顾明远先生曾经说过，没有兴趣就没有学习，没有爱就没有教育。但这个道理，我是从生活的惨痛中学会的。
后来，我把爱分为三个层次。首先是爱护，其次是信任，最后是慈悲。面对教不好的孩子，我们怎么办？医生不会责怪一个无药可医的病人，我们教师也要有悲悯情怀。
如美国的雷夫所说，如果你不会，我继续给你讲，一直讲500遍。就算你真的学不会，也没关系。你不会因此下地狱，父母老师依然会爱你们，而且最重要的是，很多东西是考试考不出来的，比如诚实、信仰、责任和感恩等等美好的品质。
(资料图片)
那一年，我还在乡村教书。
时间清澈如河水，人干净得就像一张白纸；但高考的压力照样山大。
面对那些面朝黄土背朝天，拿鸡屁股当银行的农民，我唯一能做的就是，让他们的孩子——鲤鱼跳农门。
至于跳出去之后怎样。那时候，太年轻了，根本没有多想，也不知道怎么想。
为了搞好学习，我想一揽子解决学生思想的旁逸斜出，让他们像白杨树一样笔直的生，笔直的长，直冲云霄。
所有想到的方法都用上了，譬如我做四大调查：你知道农村的贫困吗？你知道父母的艰辛吗？你知道家人对你的期望吗？你有信心改变未来吗？
有一个孩子在讲述父母的艰辛时候，说了一件事。他晚上在家学习。母亲为了给他提神，偶尔会买小苹果给他吃，母亲总是削好皮，给他送过来。
有一次，他问母亲，为什么不吃苹果？母亲说，她怕酸。有一次，他吃苹果弄脏了手，去厨房里洗手。当他打开灯，竟然发现母亲一个人在黑暗里吃着削下的苹果皮……这个孩子不顾一切嚎啕大哭，全班都跟着哭……
孩子们的斗志和呐喊，完全被激发。所有的人都大喊，我们有信心，我们能够改变未来！
譬如把梦想装在一个大信封里，同学们亲手制作封条封好，挂在讲台的上方，每天看着自己的梦想，为一个梦而奔跑。
这样一来，所有的学生都不敢放松，不会懈怠。“热血注定要燃烧”的标语，高高地张贴在最前方。
譬如让学生们承担校园里的种树任务，告诉孩子们，那些树，从此就和我们一道成长。会有风，会有雨，但所有的一切，都不能阻止一棵树向着蓝天。
更重要的是，有一天，孩子们走了，但在校园里留下了美好的东西，将来的学生看到树，会想起我们，想起我们奋斗的模样和茁壮的生命。那个时候，老师就会和他们说起，这是谁种的树，那天她穿着什么样的衣服，她是一个什么样的学生，她现在考在哪所学校。
一棵树，链接了未来，既有了时间感，也有了空间感。这样温情脉脉的讲述，非常煽情，也非常有效。
所有人都拼了。
每天晚上，九点半熄灯之后，50多支蜡烛一起点亮，星星之火，一天天燎原……
每晚我看完佳片有约，然后去巡视班级。看着万家灯火一盏盏熄灭，我踌躇满志，我成竹在胸。我想，如果这样的孩子们，最终没有希望。那一定不是我们的错，而是教育错了。
高考的结果出来了，我们班取得特大丰收，300%完成指标，宣传横幅都挂到大街上去了。一连很多天，我都沉浸在喜悦中，我认为我的教育取得了巨大成功。
直到有一天，一个我最为倚重的女生，也是考得最理想的孩子，姓汪。在大学里给我写了一封信，信很简短，还附录了一篇文章。
信中说，她考了一所不错的学校，但她依然不快乐，因为在高中，除了学习，她失去了很多东西。她还委婉地告诉我，我很好，为学生付出了很多。但不知为什么，她害怕我的眼睛，因为在我冷峻的眼睛里，她没有看见爱……
附录的那篇文章来自《读者》，题目是《最难忘的眼睛》。
内容是说清华附中有一个老教师退休，那个教师教学水平一般，但却深受历届学生喜爱。学校想在他退休之际，探究其中的原因，于是，做了一个问卷调查。
来自天南海北的孩子给出的答案惊人一致：忘不了教师那一双眼睛。
那双眼睛里装满了爱。那种热烈的，温和的，持久的，充满欣赏的散发出真诚的爱。
很多年之后，甚至在孩子们离开校园走入社会之后，那双眼睛还温暖着他们，让他们不殚于前行……
收到信的那天晚上，我生平第一次喝了酒，所有人都不明白，那一天，我一言不发，来者不拒。
我一直没有给那个学生回信。不想，不敢，也是不愿。但我想，从那个晚上，我学会了教书。
