雪下了整整一夜，盖住了从乌瓦罗夫卡通往学校的窄窄的小路。只有循着隐约可辨的足迹才能摸索着前进。女教师穿着一双镶毛边的小套靴，小心翼翼地探着步子，以便一旦陷进雪里，才好立即把脚收回来。
女教师住的地方离学校不过一里来路，所以她只把短大衣往肩上一披，头上匆匆系上块薄薄的毛头巾就走出来了。天气严寒，阵阵袭来的冷风，卷起刚刚落在冻实的冰面上的小雪花，纷纷扬在她的身上，弄得她从头到脚都是雪。可是这一切却使这位刚刚二十四岁的女教师感到快活。她喜欢这刺得鼻头、双颊生疼的严寒，喜欢这从大衣底边灌进来，象鞭子一样抽在她身上的冷风。
一月的早晨，空气清冷，浴满阳光。女教师不由得浮想联翩，她满心愉快地想着生活，想着她自己。离开大学的校门来到这里才刚刚两年，而她已经获得了能干而有经验的俄语教师的美名。无论是在乌瓦罗夫卡还是在库兹明基，无论是在契尔内雅尔还是在泥炭镇、养马厂，到处都知道她，器重她，尊敬地称呼她安娜·瓦西里耶夫娜。
(相关资料图)
忽然间，她看见有一个人穿过田野迎面走来。“万一他不肯给我让路怎么办？”安娜又是害怕，又是高兴地想道。在这条狭窄的小路上两人相遇是错不开身的，只要往旁边一让——马上就会陷进雪里去。不过安娜心里有数，在这个区里，不会有一个人不给她，这位乌瓦罗夫卡的女教师让路的。
他们相遇了，—迎面走来的是弗罗洛夫，养马厂的驯马师。
“早上好！安娜·瓦西里耶夫娜。”弗罗洛夫把头上的羊皮帽徽微往上举起，游出了他那剃得短短的结实的脑袋。
“您这样可不行，快戴上帽子，快戴上，多冷的天哪！……”
其实，弗罗洛夫自己也原想快点儿把羊皮帽严严实实地戴在头上，可一听这话，倒反而故意慢条斯理的，想以此显示一下他对严寒满不在乎。短皮大衣紧紧地裹着他那匀称矫捷的身躯，十分合体。他手里拿着一根象条小蛇似的细马鞭，不时用它掸去脚上那双卷到膝盖下边的白毡靴上的雪花。
“我的小辽沙怎么样，淘气吗？”弗罗洛央毕恭毕敬地问道。
“当然淘气，所有正常的孩子都淘气。只要别出格儿就行。”安娜回答说，颇以为自己已经有了一定的教育经验。
弗罗洛夫笑了笑说：“我的辽什卡是个乖孩子，跟他爹一模一样！”说完，往旁边一让，陷进没膝的雪里，一下子就矮了一节，变得象个五年级的小学生。
安娜像对待小学生般地点了点头，便径自向前走去了……
学校是一幢两层的楼房，窗户很大，玻璃上结满了冰花，构成了各种花纹。楼房就座落在公路边，四周的围墙不高，红色的楼墙把公路上的雪映出一片淡淡的红晕。
学校设在乌瓦罗夫卡一侧的大道上，因为全区各地方的孩子都到这里来上学：有来自近郊农村的，有来自养马厂居民区的，有来自石油工作者疗养院或老远的泥炭镇的，此刻，从公路两方，两股由各种帽子连成的涓涓小溪正向校门口汇来，有各种风雪帽，头巾，带檐的，不带檐的，还有护耳的防寒帽……
“您好，安娜·瓦西里耶夫娜！”问好声接连不断，此起彼伏，有的清脆而响亮，有的低沉而微弱，这些声音是从蒙到眼晴的头巾和围脖下面传出来的。
今天安娜的头一节课在五年级甲班。当宣布上课的刺耳的铃声还没有响完的时候，安娜已经走进了教室。孩子们唰地一声起立向老师问好。然后便坐到自己的位子上。前几分钟教室里还静不下来，课桌盖砰砰直响，凳子发出吱吱扎扎的声音，还有人大声地叹气，看来是为悠闲自在的时刻即将结束而惋惜。
“今天，我们继续讲词的分类……”
教室里安静下来了，连公路上载重汽车打空轮的声音都能听得到。
安娜忽然回忆起，去年她上课之前的情景，那时她是多么紧张啊，简直象小学生临考时一样，心里一个劲儿地重复着：“名词就是……名词就是……”她还回忆起当时使她坐立不安的一种可笑的担心：万一孩子们无论如何也弄不明白怎么办呢？
想到这些，安娜不禁微微一笑，她重新别了别插在沉甸甸的发髻里的发卡，用平静、安详的声音开始讲课，心里十分踏实，浑身都象有一股暖流通过似的。
“名词是表示事物的词类，在语法概念中凡是可以对其提出‘这是谁’或‘这是什么’，的都是事物。比如：这是谁？学生。或者，这是什么？书……”
“可以进来吗？”
半掩的门口落出一个小小的身影。一双破旧的毡靴上面的亮晶晶的冰花正在融化，消失。圆圆的脸冻得通红，像用紫菜头擦过似的，眉毛上染了一层白霜。
“你怎么又迟到了，萨乌什金？”，像大多数年轻的女教师一样，安娜也喜欢表现得严厉些。可现在她说话的语调显然是在抱怨了。
萨乌什金认为老师这句话的意思是允许他进入教室，于是飞快地溜到自己的位子上。安娜看见，萨乌什金把他那漆布面书包塞进书桌，然后向同桌的孩子问了句什么，但并不把头扭过去，——大概是在问她刚才讲的是什么。
萨乌什金的迟到使安娜感到很懊丧，这件扫兴的事把开头好好的一天给破坏了。
萨乌什金总是迟到，地理老师早就跟安娜抱怨过。地理老师是个瘦小的老太太，活象只干瘪的夜蛾子。她总是爱发牢骚，不是抱怨班上太乱，就是抱怨学生涣散。“第一堂课就是难上！”老太太唉声叹气地说。
“可不是嘛，对于掌握不好学生，不会把课上得生动活泼的老师来说，第一堂课就是难上。”安娜当时自信地想道，并主动要和地理老师调换堂次。现在，她觉出自己在老太太而前有愧。老太太是个聪明人，她早就从安娜殷勤的关照里体会到了挑战和责难的意味。
“都听懂了吗？”安娜向全班问道。
“听懂了，听懂了！”孩子们齐声回答。
“好，那么你们来举例子。”
有几秒钟的功夫，教室里鸦雀无声。最后，终于有人不甚有把握地说道：“猫……”
“对，”安娜说完就马上想起去年那个班上的学生举的头一个例子也是“猫”。
这一下，闸门打开了：
“窗户！桌子！屋子！路！”
“对，”安娜说。全班快活得象开了锅似的。安娜感到奇怪，为什么孩子们会这么高兴，这些词他们不早就十分熟悉了吗？可现在他们好象从中发现了什么新大陆似的。例子愈举愈广，不过开始时孩子们举出的还是围绕着身边看得见摸得着的一些东西：轮子……拖拉机……井……椋鸟巢……
坐在后排胖呼呼的瓦夏塔细声细气地一个劲儿叨吃着：“小钉子，小钉子，小钉子……”
接着又有人怯生生地说：“城市……”
“城市——好！”安娜肯定了这个例子。
于是马上又出现了一串例子：“街道……地铁……电车……电影……”
“好了，”安娜说，“我看你们都明白了。”
大家都只好停住了嘴，只有小胖子瓦夏塔还在一个劲儿地嘟喷着自己那未被大家承认的“小钉子”。
突然，萨乌什金如梦初醒似地从课桌上欠起身来，高声地喊道：
“冬天的橡树！……”
孩子们轰然大笑起来。
“安静！”安娜用手拍了一下讲桌。
“冬天的橡树！……”萨乌什金又重复了一遍，他既不理会同学们的笑声，也不理会老师的呵斥声。他举例时的神情语调不同于别的同学。他的话好象是从心底里进发出来的，象是自白，又象是在倾吐内心深处再也按捺不住的幸福的秘密。
安娜一点也不明白他这莫名其妙的激动，她竭力掩饰住怒气，说道：“为什么非要冬天这个词？光说橡树就行了。”
“光是橡树——那算什么！冬天的橡树，这才算得上一个名字！”
“坐下，萨乌什金，这就是你迟到的结果。‘橡树’是名词，而‘冬天的’是什么词，我们还没学到。中午休息时请到教员休息室来一趟。”
“看你还再说什么冬天的橡树不！”后排不知是谁嘿嘿地笑了一声。
萨乌什金不知在想什么，微笑着坐下了，女教师的威慑言词丝毫也没打动他。
“真是个难办的孩子。”安娜想道。
课接着上下去。
“坐下，”当萨乌什金走进教员休息室时，安娜对他说道。孩子高高兴兴地坐到软软的圈椅上，借着弹簧的劲儿，颠晃了几下。
“倒是请你解释一下，你为什么一贯迟到？”
“我可真的不知道，安娜·瓦西里耶夫娜，”萨乌什金象小大人似地两手一摊，“我每天都是整整提前一小时就从家里出来了。”
要把这么一丁点小事弄清楚也够不容易的！许多孩子住得比萨乌什金远得多，可从来没有一个人在路上需要花费一个小时以上的。
“你住在库兹明基？”
“不，我就住在疗养院那儿。”
“那你说提前一小时出来也不害臊？从疗养院到公路也就是十五分钟的路程，上了公路之后也用不了半小时。”
“可我不走公路，我抄近道，打直穿过林子。”萨乌什金说着，自己好象也为这事迷惑不解。
“不能说‘打直’，应该说‘径直’，”安娜习惯地纠正着，心里又纳闷，又难受。每当她碰到孩子撒谎的时候，总是这样。
她沉默了一会儿，一心希望萨乌什金会开口说：“请您原谅，安娜·瓦西里耶夫娜，我和孩子们玩打雪仗玩上瘾了。”或者说出一句什么别的简简单单、老老实实的话来。可是萨乌什金只是用他那双灰色的大眼睛直楞楞地瞧着她，他的眼神仿佛在说：“咱们不是把一切都说清楚了吗？你还要我干什么呢？”
“这样可不好，萨乌什金，很不好！我只好找你父母谈谈了。”
“安娜·瓦西里耶夫娜，我可只有妈妈。”萨乌什金笑了一下。
安娜的脸微微一红。她想起来了，萨乌什金总是把母亲叫作“淋浴室的保姆”。他的母亲在水疗疗养院工作，是个又干又瘦，满脸倦容的妇女，双手整天泡在热水里，变得又白又暄，象布做的一样。她的丈夫在卫国战争中牺性了，算上萨乌什金，她一个人拉扯着四个孩子。
真的，这位妇女的操心事本来就够多的了。但是安娜还得见见她。
“我只好去找你母亲一趟了。”
“请去吧，安娜·瓦西里耶夫娜，妈妈准会高兴的！”
“很抱歉，我可没有什么让她高兴的事。妈妈是上早班吗？”
“不，她上中班，三点开始。”
“那好极了。我两点完事，下了课你带我去。”
萨乌什金领安娜走的这条小路一从校园后头走出来就开始了。刚一进入森林，枞树上那冰坠雪压的枝梢便在他们身后合拢来，倾刻间他们完全进入了另一个世界，一个恬静安谧的魔幻世界。
一群群的喜鹊和乌鸦不停地从一棵树上飞到另一棵树上摇动树枝，碰落树上的球果。它们的翅膀时而挂住树枝而折断那些干脆的枝条。但所有这一切动作都不曾发出一点声响。
小路顺着溪水的流向，时而顺从地循着蜿蜒百曲的溪道，与溪水平行，时而又往高处伸展，回旋于险陡的峭壁之间。
有时，树林好象有意闪向两旁，留出一块撒满阳光，生意盎然的林间空地。空地上印下的兔子爪痕，象一条条细细的表链。有些地方还能见到某些大兽的三叶形的粗大爪印，爪迹一直遁入密林深处，遁入被暴风雨摧倒的树堆中。
“这里刚刚走过一只驼鹿！”看到安娜对爪印很有兴趣，萨乌什金说道。说起驼鹿，他简直象是在谈论自己的一个什么好朋友似的。接着，他又赶忙说：“不过您甭害怕，驼鹿可老实呢。”因为他注意到了女教师匆匆投向树林深处的目光。
“你见过驼鹿？”安娜兴奋地问。
“您是说活的驼鹿？”萨乌什金长嘘一声说，“没有，没能碰上过。我只看见过它的粑粑蛋。”
“什么？”
“小粪蛋，”萨乌什金不好意思地解释说。
穿过由弯垂的树枝形成的拱门，小路重新伸向小溪。溪面上有的地方铺着厚厚的白雪，有的地方盖着洁净的冰甲。时而在冰雪之间露出一潭活水，像一只深暗诡秘的眼睛。
“溪水为什么没有全冻上呢？”安娜问。
“里边涌着温泉呢！您瞧，这不是有股小水流吗？”
安娜走近一个冰窟窿，弯下腰去，看出确实有一根细细的水柱从水底往上冒。可是没冒到水面，就变成一个个小泡了。这上端有着许多小泡的纤细的水柱宛如一枝草玉玲。
“这儿象这样的泉眼可多可多了！”萨乌什金津津有味地说，“溪水在冰层底下是不结冰的。”
他扒开雪，果然现出了漆黑但仍透明的溪水。
安娜发现，雪掉进溪水里，并不融化，而是马上凝聚起来，悬在水中，象是绿色的胶状水藻，她高兴极了，便用鞋尖把雪踢到水里，当她看到被大团的雪塑成千奇百怪的花样时，更是兴高采烈。
安娜看得人了迷，一时竟没有发现，萨乌什金已经走到前边去了，他正高高地坐在悬在小溪之上的树叉上等着她呢。安娜加快步伐赶上了萨乌什金。这里温泉已经消失了，小溪上盖着一层薄薄的冰，在那大理石般的冰面上飞快地闪动着淡淡的暗影。
“瞧，冰多薄，连流水都看得见！”安娜说。
“哪儿呀！这是影子。安娜·瓦西里耶夫娜，这是我摇晃了一下树枝，所以影子就动起来了……”
安娜马上不吭声了。看来，在这树林里，她还是少说为佳。
萨乌什金又走在女教师前头，微微弓着身子，留神地看着自己周围。
树林里的小道蜿蜒曲折、纵横交织，把他们愈引愈深。似乎这森林、雪堆永无边际，似乎这寂静、这偶有阳光射入的昏暗也永无尽头。
突然，远处透出一道缝隙，射来一束烟青色的亮光。稀疏的树木代替了茂密的丛林。周围敞亮起来，空气也更加清新了。接着出现在眼前的已不再是缝隙，而是一条宽宽的光带。就在那里，好像有什么东西如冰星荟萃，熠熠闪光。
小路绕过榛树丛，林中顿时出现一大块林间空地，空地中央一株巨大的橡树岿然矗立，银装璀灿，宛如一座雄伟辉煌的教堂。
四周的树木像是为了给这位林中长者腾出地盘，好让它尽情伸展拔高似的，都肃然退向四旁。橡树的枝叶伸展如盖，罩在林间空地上。雪塞满了树皮上那深深的皱痕。三抱粗的树干像裹上了缕缕银线。秋天枯萎了的簇簇树叶几乎没有被风吹落，整个橡树直到树冠都满是蒙上了一层白雪的叶子。
“啊，原来这就是冬天的橡树。”
安娜怯怯地向橡树走近了几步。这位雄健而又心胸开阔的森林守卫者徐徐晃动着树叶向她致意。
萨乌什金对女教师此时心头的感情变化毫无所知，他正在大橡树脚下跑来跑去，玩得十分起劲。大像树是他的老朋友了，他完全可以对他不拘礼节。
“安耶·瓦西里耶夫娜，您瞧！”
他使劲儿推开树旁的一大团雪，薄出一个小坑，坑里有个小圆球，裹在烂成细蛛网似的败叶中，叶子上戳出许多尖尖的针刺。安娜一下子就猜出这是刺猬。
“瞧它包得里三层外三层的！”萨乌什金小心翼翼地给刺猾盖上那床不讲究的被子。接着他又刨开另一处根旁的雪，露出一个很小的地穴。里面蹲着一只象用马粪纸做成的褐色的蛤蟆。它那紧绷在骨架上的皮仿佛涂了层亮亮的漆。萨乌什金摸了摸蛤蟆，它却纹丝不动。
“这是假装的，”萨乌什金笑了，“就象死了似的，可只要让太阳一晒呀，那就会马上蹦起来。那时候你瞧着吧，它准会跳得欢实着呢！”
接着他继续领着安娜参观自己的小天地。橡树根上还收留着许多房客：甲虫，蜥蜴，瓢虫。有的躲在树根底下，有的藏在树皮缝里，它们就这这样带着枯瘦的身子，干瘪得几乎只剩下一层皮，在沉睡中熬过冬天。
这株强健魁梧、生机勃勃的大树，在自己身上蓄集了那么多热量，使那些可怜的小生灵除了它就再也找不到更好的栖身之所了。安娜卜分感兴趣地、快乐地观察着这对她来说完全陌生的森林的奥秘。突然，她听到萨乌什金着急的喊声：
“啊呀，我们己经见不到妈妈了！”
安娜赶忙把表凑近眼睛——三点一刻了。她觉得自己如同上了什么圈套一样。她一边在心里暗暗请求橡树原谅自己这口不对心的小心计，一边说：
“那又怎么样呢？萨乌什金，这不是只能说明，抄近路并不最保险吗？你还是应该走公路。”
萨乌什金一言未答，只是低下了头
“天哪！”安娜顿时内疚地想道，“难道不能更明确地承认自己的无能吗？”她不由得想起今天的课和她上过的所有的课：她把词，把语言，把使人们能在世界上交流思想感情的语言讲得多么贫乏干瘪，毫无感情啊！而祖国的语言本来是那样的清新、美丽、丰富、就象美好而丰富的生活一样。
可在此之前，她还自认为是个能干的教师！也许，在那条一生也走不完的道路上，她还没有迈出头一步呢！她甚至还不知道这条路究竟在哪里。要找到它，就象要找到打开科谢伊（俄罗斯民间童话中的人物，是一个瘦骨嶙峋的凶恶老头，拥有许多宝物，通晓长生的秘诀）的宝匣的钥匙一样，绝不是件轻而易举的事。孩子们提到拖拉机……井……椋鸟巢……这些词时那欢欣的叫声，她当时不能理解，但是现在，她就在这欢叫声中隐隐约约看到了这条路的第一块路标。
“萨乌什金，谢谢你陪我在林中走了一趟，今后，你当然可以走这条道儿。”
“真太谢谢您了，安娜·瓦西里耶夫娜！”
萨乌什金的脸红了，他非常想对老师说，今后他再也不迟到了，可又怕自己做不到，成了空话。他拉起外衣的领子，把带护耳的帽子往下压了压，对老师说：
“我送您……”
“不用了，萨乌什金，我自己回得去。”
他用怀疑的目光望了望老师，然后从地上捡起一根棍子，折去弯的一头，递给安娜·瓦西里耶夫娜。
“要是驼鹿冲着您跑来，您往它背上揍一下，它就会逃走的。不过，最好还是只挥挥棍子，使它害怕就够了！不然，它生了气，可就会跑掉，再也不回到这森林里来了。”
“好，萨乌什金，我一定不打它。”
走出不远，安娜又回过头来，最后一次望着那株老橡树。在夕阳的余晖里，它那洁白的素装染上了一层淡淡的玫瑰色。橡树脚下，模模糊糊有一个小小的身影，原来萨乌什金并没有走，他在远处保护着自己的老师哩！
安娜忽然意识到，在这森林里，最美好的不是那株冬天的橡树，而是这个脚踏破旧的毡靴，身穿缝补过的俭朴衣服的小人儿，这个为国捐躯的战士和浴室卫生员的儿子，这个带几分神秘色彩的未来社会的出色公民。
她向孩子挥了挥手，沿着弯曲的小道缓缓走去。
译者 吴泽林
