原创：王雷 来源：非语文
食堂里几个同事聊天。数学老师说我们高二下就完成全部课程了，高三整个一年用来复习。物理老师说，我们高二上就完成全部课程了，我们有一年半时间用来复习。我说，你们这些学科太落后了，我们语文学科在小学毕业时就完成全部课程了，我们有初高中六年时间用于高考复习。
我确定我没有开玩笑，我是认真的。
【资料图】
我们到小学毕业的时候，三五千个常用汉字也认得差不多了，也能读书了，也能写字了，往后还有语文教学什么事呢？初高中六年时间语文学科教了什么东西？比小学生多认几个字？我看未必。能把以前认得的几个字记住就不错了。高一的时候讲“子”、“吾子”是尊称，可以翻译成“您”。讲“邪”读作“爷”，是句末语气词（我不知道小学课本中有没有这些文言词语）。一直到高三最后一轮复习最后一次模考，他居然还能翻译成“我的儿子真邪乎”。你问他，《祝福》读了吗？他说“读了”。你问：怎么样？有什么疑问或想法？他说：没有，蛮好，写得很好，没有什么疑问，蛮好。《哈姆莱特》读了吗？读了。怎么样？有什么疑问和想法？没有，蛮好，写得蛮好的。《雷雨》读了吗？《套中人》读了吗？《变形记》读了吗？读了，读了，读了，没有什么疑问，蛮好，蛮好的，写得蛮好。
你把他的书翻开来看看，发现课本课文干干净净，没有一点点勾画的痕迹。你问他，他觉得很奇怪：为什么要勾画呢？为什么要批注呢？课文里的每一个字我都认得啊。你跟他耐心地解释，读书不是认字，你要弄清楚这篇文章在说什么，怎么说的，为什么要这样说？你要思考，要质疑，要琢磨，要反复推敲，要联系现实和自己的人生体验去感受和想象……他就更奇怪了：我知道它在说什么，我也知道它为什么要这样说，它是想通过描写什么什么来表现什么什么批判什么什么等等，蛮好，写得蛮好的，每个字我都认得啊，再说，读书怎么可能像你说的那样去读？那不是太麻烦了，我哪有那么多时间去慢慢琢磨，我还有那么多数理化作业要做呢！
这才是最重要的，他没有时间。好，你没有时间，那我给你时间。这节课我们就一起来读《祝福》，请把课本翻到94页，把笔拿着，第一句话“旧历的年底毕竟最像年底”，这句话有点突兀，也有点奇怪，什么是“旧历的年底”？年底就是年底，为什么说“最像年底”？把这句话画出来，作者为什么要这样说？打个问号，存疑。“村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来”，村镇上是什么情景？为什么“不必说”？后面有没有说？天空中怎么显示出新年的气象？文中是怎么写的？“沉重的晚云”“时时发出闪光”“震耳的大音”“幽微的火药香”。下面一句“我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的”，这一句很重要，为什么？这里出现了一个人，那就是“我”，这就告诉我们，前面对年底景象的描写是从“我”的眼中和心里去表现的。那么，“我”是谁？是作者吗？不是的，是故事的叙述者。“我”为什么要回到故乡？“虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。”鲁四老爷是谁？“我”跟鲁四老爷的关系如何？见面的寒暄，话不投机，第二天，第三天，鲁镇上的情景，年终大典，福礼，爆竹，忙忙碌碌，家家如此，漫天飞舞的雪花，鲁四老爷的书房……“无论如何，我明天决计要走了。”为什么？“况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。”为什么？
我用了一节课时间跟大家一起读《祝福》，慢慢读，细细想，把疑问画出来，把想法写下来。课后继续读完，后面我们再交流和讨论。下课前我在教室里转了转，看到大多数同学的课本上还是干干净净，不着一字，尽得风流，几乎让我瞬间崩溃。当我从一位同学的课本上艰难地抬起头，把视线转移到这位同学的脸上时，我吓得立刻收起责备的眼神。我看到这位同学的脸上写满了不屑和恼怒的表情，意思是说，我不会读书吗？书上每个字我都认得，要你这样教我读书吗？你简直是浪费了我一节课的时间！
这就是今天学生的阅读现状，也是今天语文教学的困境：绝大多数学生已经完全不读书了。第一，没有时间读；第二，不想读，不能读，不会读，不愿读，不肯读，不屑读。学生都不读书了，这个语文就没办法教了，也没什么好教的了，所以初高中六年也就只能复习迎考了。所以，我可以毫不夸张地说，这几代人中的绝大多数人，语文能力基本上停留在小学高年级的水平上。
有人说，你不能怪学生，他们确确实实没有时间，如果有时间的话，谁不想多读一点书啊。那么，他们的时间到哪里去了？这是一个严重的问题。我只能这样说，他们的时间被人为地控制了。时间是什么？对于一个个体的人来说，时间就是他的生命，他的有限的生命在有限的时间中慢慢流逝。体制化系统性剥夺一个人的时间，就是剥夺一个人的生命。我不知道我有没有说清楚。钱老师说，中国之谜在文化，文化之谜在教育。我要接着说，教育之谜在语文，语文之谜在阅读，阅读之谜在时间。控制一个人的时间，就是控制了他的阅读，进而控制了他的语文，进而控制了他的教育，进而控制了他的整个人生。
写到这儿，刚好收到一个朋友的短信：
十多年前，我写过一篇文章《用阅读来保护头脑》，说的正是这个事情。说实话，我都不敢看我以前写的文章。十几二十年前写的东西无不一一应验，而且愈演愈烈。
前几天还收到一个朋友的短信：
这是不难能理解的。语文是什么？什么学科都可以学好，但语文不能学好！因为阅读可以保护头脑，写作可以撕破谎言，思考可以抵抗愚昧。无论如何，好的语文教师必须绝种。
