我们是否正在兢兢业业地摧毁着孩子的幸福与创造力？
(资料图片仅供参考)
原创｜李镇西
来源｜镇西茶馆
写下这个题目，我就意识到，我很可能“与人民为敌”。
可能有许多老师会感到委屈甚至愤怒：“兢兢业业难道错了吗？我每天起早贪黑地工作，上课带班，敬业尽职，你却说我在摧毁着孩子的幸福与创造力。真是站着说话不腰疼的‘砖家’！”
可能还有老师会说：“就算我们有些做法不合理，甚至压抑了孩子的个性与天性，但整个教育制度都这样，作为一线的小老师，我们有什么办法呢？你不敢抨击教育部，不敢揭示更深层次的教育弊端，却指责我们，典型的‘捏软柿子’！”
请息怒！其实，题目中的“我们”首先就包括了我，特别是年轻时的我。
刚工作时，我教初一。刚从小学毕业的孩子时不时写错别字。那时的我，为了“严格要求”，重罚写错字的学生——错一个字抄五十遍。
“标准化考试”刚出来的时候，我也赶时髦地将课文设计成若干支离破碎的题目，让学生选择A、B、C、D的“标准答案”。一时间，我的课堂教学成了知识抢答赛，热闹非凡。
我也曾经给学生进行“应试作文”训练，给他们讲各种套路和“万能公式”，比如议论文一定要写成“总-分-总”的结构，“分”的部分最好写三点，每一点有一个小论点加一个例子，最后“总”的部分最好引用一句名人名言。
为了“激励”班上某些后进生的“上进心”，我曾在班上让学生们无记名投票选举“上课最爱说话的同学”“最爱迟到的同学”“最不关心集体的同学”“最懒惰的同学”“最自私的同学”“最懦弱的同学”……
曾经有一个女生吃中午饭时，把不喜欢吃的鸡蛋挑出来扔进了泔水桶，我非常生气地批评她，她和我顶撞，我便命令她写检讨贴在学校的大门边。
……
今天我写下这些事，心里很愧疚。可当时我做的时候却理直气壮。因为我是出于高度的责任心，是为学生“好”。
可我这些兢兢业业的做法，却败坏了孩子们的学习兴趣，扼杀了他们的创造思维，羞辱了他们的人格自尊……总之，既摧毁了他们当时成长的幸福，也葬送了他们拥有心灵自由的未来。
可怕的是，当时我浑然不觉自己做得不妥，还觉得这是“爱心”与“智慧”的体现。
更可怕的是，我当年的那些做法，至今还在不少一线老师那里“理所当然”地存在着，他们依然兢兢业业地做着我当年那些愚蠢的事！
“我有什么办法？还不是因为上面要成绩，我不得不这样做。”有老师一定会这样说。我还曾听有的老师说过：“如果没有考试，我对学生会格外耐心。都怪应试教育逼良为娼！”
一切都是为了孩子“好”，一切都是“我也没办法”，包括体罚学生的老师——有些体罚的具体做法简直令人发指了，可理由还是“为了学生好”，不少同行还为这些老师辩护：“现在这样认真负责、严格要求学生的老师不多了，要珍惜。别把老师逼成‘佛系’！”
然而，林林总总的“好”最后却成了对孩子童年的摧毁、身心的伤害和创造力的葬送！
当然，也有许多有良知的老师心怀内疚。一位小学老师对我说：“李老师，这些孩子我是从一年级教到三年级的。我至今还记得孩子们刚进一年级时那明亮清澈的眼睛，可仅仅过了两年多，他们现在的目光已经开始暗淡迷蒙，甚至没有光了。我很心疼，也很自责。我每天那么辛苦，都做了些啥啊！”
我承认，许多教师种种违背教育规律更违反人性的做法，源于当前教育环境和应试形势的压迫。面对强大的社会压力和一些非理性家长的绑架，一线教师的教育自主权越来越少，教育自由的空间越来越小。
但是，“越来越少”“越来越小”不等于一点都没有。
几年前，我曾在一篇文章中写道——
在应试压力下，我们无法改变教材，改变考试，改变评价，但我们至少不要变本加厉去压迫学生，相反，我们应该尽量通过自己的教育智慧，适当给孩子减轻点来自学习的恐惧，用我们成人的肩膀为孩子承受住一些来自各方面的压力，让他们能够在课堂上开心一些，在班级里快乐一些，对他们说话柔和一些，对他们的眼光温暖一些……
同样是应试教育，我们可以尽可能让学生盼着上“我”的课——
这里的“我”加上了引号，是因为“我”代表了不确定的许多老师，包括在镇西茶馆“喝茶”的每一位老师。而学生之所以喜欢上“我”的课，因为“我”不但上课有趣，而且作业相对不那么多，“我”也不会（或“极少”）让学生罚抄作业，对成绩不那么理想的学生“我”都同样关爱，不会另眼相看，甚至伤其自尊心。即使有学生成绩糟糕得不可能考上大学，我也尽可能发现他的智力优势所在，兴趣爱好所在，帮助他发现自己独有的天赋，发展其特长爱好，为他将来的人生幸福奠基。
这是我们完全能够做到的。当然，这样做的前提，是我们要有尽可能抛弃（不可能绝对没有）功利心的教育纯粹，要有善待所有学生的大爱，要有课程开发、课堂教学、班级管理、教育科研的智慧，还要有不断反思自己的习惯、否定自己的勇气和超越自己精神。我也正是从九十年代初期，即工作十多年以后才开始重新认识并不断改进自己的工作，迎接着一个又一个的挑战，戴着应试教育的镣铐跳舞，却尽量让自己的舞姿优雅一些。于是，我得以成长。
亲爱的年轻同行们，请接受一个退休老教师直率的建议——
尽可能让自己温暖起来，阳光起来，智慧起来，丰富起来……进而让自己的每一个班和每一堂课既有意义更有意思，使孩子产生“每天都盼着上学”的强烈欲望，让他们每天都有那么一点点开心，并逐步变得聪明。
我特别尊敬的加拿大教育学者马克斯·范梅南，曾在其《教育机智——教育智慧的意蕴》中这样写道：
“你想把自己的孩子交给怎样的老师来培育，你自己就做这样的老师吧!”
是呀，哪位家长愿意把自己的孩子交给兢兢业业却愚昧愚蠢的老师呢？
那么，我们都希望把自己的孩子交给怎样的老师呢？
当然是不但有爱也有智慧的老师。
范梅南先生这样描述他所认可的教学智慧：
“它是教师在长期的教学工作中不断总结、反思自己的教学活动形成的一种教学修养，是教师的人生阅历、文化修养、个人学识长期积累后自然形成的，是一门教学的艺术……”
拥有如此“人生阅历”“文化修养”“个人学识”并富有“教学机智”的老师，他的学生肯定比同在应试教育压力下的其他学生，更快乐，更聪明。
2023年7月3日中午，于青岛胶东机场候机室
