绍兴沈园因陆游的诗《沈园二首》而闻名。图为沈园中陆游与唐琬的塑像。
图为《钗头凤》碑
古凉州是丝绸之路的重镇、河西走廊的门户，曾出现在众多诗词中，甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调。
一个个原本抽象单调的地名，因为进入诗歌变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。这些地名融入诗歌，存储着丰富的人文地理信息，记载着鲜活的时代生活内容，隐含着沧桑的中国历史变迁，寄寓着个人的道德力量和价值指向，彰显着民族的文化气质和精神风度。
壹
一处地名，当然是一个名词。
但这仅仅是在开始的时候。如果你深入进去，知晓了它的前世今生，来路去处，可能就不会这样想了。你会发现它拥有更为丰富的词性。尤其当它被嵌入了古诗词，被一再地吟咏。
此刻我坐在窗下书桌旁，面向南方。二十层的高处，视野中少有遮挡。秋日澄澈的天空片云不存，纯粹的蔚蓝色一直延伸向天际。朝向是一种天然的提示，为想象力的驱驰提供了区域。意识沿着几乎径直的方向奔跑，远远超过高铁的速度，甚至不限于光的速度，是刘勰《文心雕龙·神思》里“寂然凝虑，思接千载，悄然动容，视通万里”的速度，是佛家教义中“一时顿现”的速度，乍一起念，刹那之间，便锁定了一个巨大的目标，一千公里外中国腹地的大都会，江城武汉。
武汉。扼南北之枢纽，据东西之要津，因而自古便被称为“九省通衢”。自古，诗人骚客便竞相状写它的万千气象，其中尤以吟诵黄鹤楼为多。流传最广的，当属唐代崔颢的《黄鹤楼》了。这样的句子不会有人感到陌生：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。蹲踞蛇山之巅，近两千年间，黄鹤楼屹立成了江城的地标，一任大江奔流，岁月递嬗。
但实际上，有关这座“天下江山第一楼”的出色诗句还有很多。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”(李白);“银涛远带岷峨雪，烟渚高连巫峡云”(王十朋);“千帆雨色当窗过，万里江山动地来”(吴国伦);“鄂渚地形浮浪动，汉阳山色渡江青”(陈恭尹)……长江穿越三镇向远方流泻，这样的句子溅落在多个朝代的诗词册页上，水汽氤氲。
且让想象也随着江水的流向一路向东，瞬间便会抵达南京。大江的下游，水量更为丰沛，诗篇也愈发繁多。“江南佳丽地，金陵帝王州”(谢朓);“碧宇楼台满，青山龙虎盘”(李白);“千里澄江似练，翠峰如簇，归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗”(王安石)……六朝古都，天下名邦，其美不可方物。但一座城市亦如一场人生，悲欣交集，盛衰相继。兵燹频仍，王朝更迭，禾黍之伤，兴亡之怨，仿佛黯黯烟云，笼罩在石头城上。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”(李白);“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”(韦庄);“歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月”(萨都剌)……
然后不妨再来一次小幅度的偏移，目标在东南方向，三百公里。杭州，古称钱塘、临安、余杭。名字不同，不变的是天堂和仙境的美誉。且不再追古抚今，只将它的美好约略端详。索性也就援引几句，而把更大的空间交付给想象：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，凤帘翠幕，参差十万人家”(柳永)。就在前年，三秋桂子飘香、十里荷花绽放之际，一次美轮美奂的盛大峰会，云集了多国政要，恍若鲜花着锦，让曾经的繁华相形见绌。
经过这些古诗词的点化，一个地名分明超越名词的简单指代功能，而具有了更为丰富的意涵。你能看到它的姿态趋向，是属于动词的;看到它的样貌色泽，是属于形容词的;而这些地方在我们心中引发的向往、赞叹、感伤等种种情绪，不用说又涂抹上了叹词的属性。伴随着词性的不断叠加，也是它自身的渐次袒露。吟哦之间，意味无穷。
贰
每个人都会有与世界交往关联的方式。经由某种机缘，他进入了一条个性化的道路，并由此走向自己的情感、知识乃至信仰。释迦拈花，达摩面壁，牛顿望见落下的苹果发现了万有引力，阿基米德在澡盆里悟出了浮力定律。
想到列举这些响亮的名字只是为了引出自己的一点感悟，我不免有一些难为情。但道理的确是相通的，因而也是可以比况的。身为一名汉语之美的欣赏和追逐者，过往千百载中的古典诗词，成了我几十年来不废吟诵的对象，念兹在兹的牵挂，习惯成自然的功课。这些被精心提炼和蒸馏过的语言，仿佛经历了千年雨露阳光滋润的甘美果实，自时间的深窖中，散发出浓郁的馨香。我心甘情愿地耽溺其中，心旌摇曳，心醉神迷。
恰如恋爱的开始，总是易于被意中人举手投足、衣香鬓影间呈现出的美所迷醉，讲究对仗平仄、宜于吟诵的字句，也许是古诗词最早吸引你的地方，但随着沉浸程度的加深，你会越来越了解什么是得鱼忘筌——那些深藏在文字间的既辽阔又深邃、既华丽又质朴、既真率又幽曲、既明朗又微妙的东西，足以构成一个广大的宇宙。
“乘着歌声的翅膀，亲爱的随我前往，去到那恒河的岸边”。德国诗人海涅的诗句，因为大音乐家门德尔松的谱曲，而传遍世界。一条远在印度次大陆上的想象中的河流，托举起了整首诗歌如梦如幻的意境，舒缓温柔，优雅恬静。
这样的河流也在我们身边。在更早的时间，早到诗经的年代，流淌在更为遥远的东方，古老华夏的腹地。它褪去梦幻的色彩，素颜朝天，更加真切确凿。“谁谓河广?一苇杭之”(《诗经·卫风·河广》)。面目模糊不清的先人们在吟诵。一条大河波浪宽，但用一捆芦苇做成小船，就能横渡过去。
怎么看这一句诗，都像是一个隐喻。无论是精短的绝句律诗，还是稍长些的乐府歌行，总归是有限的文字体量，仿佛轻舟一叶。它虽然小，却能够掠过浩淼的水面，抵达遥远的对岸。
诗歌的小舟穿越的这一道河面，有着一个阔大的名称：世界和人生。
波光潋滟，浪涛滚滚。一代代心灵中的喜悦和伤悲，梦想与幻灭，引吭高歌或低吟浅唱，流淌成一条情感的河流。每一个漩涡，每一道湍流，每一簇浪花，甚至每一滴水珠，都有着心绪的投影，情感的折光。只有语言能够驾驭它们，而诗是语言的最高形式。经过捕捉和辨认，提炼和浓缩，它们被聚拢在诗句里，仿佛香料被收藏在瓶子里。
诗是语言的最高形式。简约精练的文字里，却有着令人眩晕的宽广和幽深。
叁
在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。
读地图的爱好，从少年时固定下来，持续至今。目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，也藏匿着自然、历史、传说、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵或婉转的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。
譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威，位于雄鸡模样的版图的背脊。丝绸之路的重镇，河西走廊的门户。汉武帝派骠骑大将军霍去病远征河西，大破匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉，戍人的哀愁。甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”(王之涣);“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”(孟浩然);“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”(王作枢)……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。
不过这种种负性情绪很可能被夸大了。献愁供恨，本来就是传统文人的拿手戏。真实的生活并没有那样可怕，只要真正走进了它的深处，就会领悟到“生活在别处”。这里有迷人的边地风景：“山开地关结雄州，万派寒泉日夜流”(沈翔)，“草肥秋声嘶蕃马，雾遍山原拥牧羊”(张绍美);这样的背景下展开了火热的生活：“车马相交错，歌吹日纵横”(温子升)，“市廛人语殊方杂，道路车声百货稠”(沈翔)。市场繁华，物品丰饶，交织着四面八方的口音，穿梭着不同民族的身影。
葡萄酒香，弥漫了这里千百年的天空。原产西域的葡萄，被汉使张骞经丝绸之路引入中原，第一站就是凉州，因此这里酿制的葡萄酒久负盛名。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，唐代诗人王翰品尝到的那一缕醇香，一直传递到了明代诗人张桓的笔下，可谓是回甘悠长：“垆头酒熟葡萄香，马足春深苜蓿长”。
这里更是一片歌舞的土地：“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”(岑参)，“唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人”(杜牧)。盛大而普及。“琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌”(岑参)。这里的少数民族孩童，自幼受到音乐熏陶，稍稍长大，肢体动作也便有了特别的韵律：“狮子摇光毛彩竖，胡腾醉舞筋骨柔”(元稹)。
因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，进入彼时的天空和大地，道路和庭院，欣赏四时风光，八方习俗。
如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩;是一株苍劲虬曲的古藤，诗词便是纷披摇曳的枝叶;是一个窗口，诗词便是自里向外望见的天光云影，四时变幻，任意舒卷。
肆
这不过是辽阔版图上的一个点。广袤的大地上，有无数个这样的点，仿佛天幕上繁密的星辰。不同的点连接成线，众多的线又交织成面，于是在想象的天空里，星汉灿烂。
做一次连接起几个地点的旅行吧。此刻我目光正对着雄鸡地图上中间偏右的一点，开封，河南省的重要城市，曾经的古都。让想象的脚步自此处迈动，由东向西，踏上古中国坚实饱满的腹部。
老丘，大梁，陈留，东京，汴梁，汴京……历史漫长，给这里留下众多名称。“高楼歌舞三千户，夹道烟花十二衢”(何景明)，八个朝代的都城，《清明上河图》和《东京梦华录》里的世界，享有“一苏二杭三汴州”的美誉。始建于北宋的开宝寺塔，俗称铁塔，是这座城市的标志：“隋堤烟柳翠如织，铁塔摩空数千尺”(于谦)。那时登上铁塔，会看到一条大河流淌。汴河，隋唐大运河的一段，当时最重要的漕运通道。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”(白居易)。以河流为纽带，中原的朴厚，连接了江南的灵秀。金元以降，汴河深埋于地下，就像这座城市的繁华，被封藏于记忆中。
继续西行，洛阳在洛河边迎候。自高宗起，它做过唐王朝五十年的都城，故有东都之称。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”(刘禹锡)。洛阳牡丹，原来那时就已经闻名天下。通都大邑，从来都是野心竞逐之地，因此“古来名与利，俱在洛阳城”(于邺)。而富丽豪奢，即便登峰造极，最终也不免灰飞烟灭。君不见西晋豪富石崇的金谷园里，“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”(杜牧)。吊古未免伤怀，那就不如欣赏日常的风景，体味朴素的人间情感吧。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”(李白);“洛阳三月花如锦，多少工夫织得成”(刘克庄)。大自然的声色之美，足以娱情遣兴。“乡书何处达?归雁洛阳边”(王湾)，“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”(张籍)。乡思乡情，最能慰藉一颗羁旅中的诗心。
这一段目光的旅程，且歇止于西安，八百里秦川的中心。它的古称是长安，大唐帝国的中枢，几个世纪间的世界第一都市，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”(王维)。众夷归化、万邦来朝之地，什么样的想象力，才能够担当起对这座伟大之城的勾勒?如果它是一幅巨型画卷，一首诗便是一道笔画，一抹彩色，参与了对它的描画。且只听听有唐一代诗人们的吟诵：“长安一片月，万户捣衣声”(李白)，“滞雨长安夜，残灯独客愁”(李商隐)，“长安渭桥路，行客别时心”(綦毋潜)，“秋风吹渭水，落叶满长安”(贾岛)，“长安大道连狭邪，青牛白马七香车”(卢照邻)，“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”(杜牧)，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”(孟郊)，“长安陌上无穷树，唯有垂柳道离别”(刘禹锡)……从初唐到盛唐，复由中唐到晚唐，一辈辈人们写下的诗句层层叠叠，仿佛远处终南山上的白云青蔼，与这座城市相望相映。
诗句是时代的笺注，阐释着生活的广阔的内容。字里行间，五味杂陈。有世相百态，有历史云烟，有心底沟壑，有眼前峰峦。王朝命运，人生遭际，相逢与别离，得意与失意，戍边将士的思念，留守妇女的哀怨。它们纠结缠绕，音律从高亢到凄凉，涵盖了宫商角徵羽，弥漫于东西南北中。
一首古诗，仿佛一部手机里的芯片，体积微小，却有着巨大的内存。
伍
呼应着存在于万物之间的神秘关联，精神能够寻找到自己的对应物，地点便是体现者之一。向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的共谋，孕育出了某一类文化的气质，精神的风度。
而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。
青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。长江之南，古运河两岸，苏锡常狭长地带，杭嘉湖平原周遭，一连串地名仿佛珍珠一样，被唐诗宋词里的句子擦拭得晶亮。江南好，黛瓦粉墙，水弄深巷，桨声欸乃，丹桂飘香。感官的筵席一场场排开，声音和色彩交融无间：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”(杜荀鹤);“垆边人似月，皓腕凝霜雪”(韦庄);“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”(白居易);“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”(皇甫松)……韦庄笔下当垆卖酒的美丽少妇，前身该是南朝乐府《西州曲》的采莲女子，“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”。以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光潋滟，莲叶田田。
时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。想到曾经迷恋山温水软、儿女呢喃，不免感到了一阵羞赧。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”(李白)，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”(王昌龄)，是“大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀”(高适)，是“行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多”(李颀)，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”(牛峤)，是“羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”(范仲淹)……
就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件;它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在着什么样的元素。
时光和阅历改变一个人的容貌，同样也会改写内心。今天，大漠孤烟和小桥流水，西北腰鼓和江南丝竹，已经被悉数存放在我的审美收藏夹内，融融泄泄，不分轩轾。大千世界的复杂性，美的不同风格和范式，被我同样地凝视和品赏，内化成为一幅经纬交织、花纹斑斓的彩色织锦。
陆
爱默生说过：诗人是为万物重新命名者。
有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文也是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。
“郁孤台下清江水，中间多少行人泪?西北望长安，可怜无数山”(辛弃疾)。郁孤台，僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，因为南宋诗人辛弃疾这首《菩萨蛮》，而得以广为人知。金兵南下烧杀劫掠，沦陷区百姓生灵涂炭，激发了诗人报国杀敌的炽热激情。这一腔热血，同样在挚友陆游的血脉中激荡：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”瓜洲渡口，散国关隘，当年抗击金兵的前线;而今日“报国欲死无战场”，恢复中原几成空想，思之如何不郁愤泣血?情感沉郁，气韵浑厚，千年后仍然让人震撼。
多情未必非豪杰。浴血疆场的勇士，同样也能深情款款。沈园，绍兴的一处私家园林，江南众多园林中的一座，却因为陆游与唐琬的一段凄艳悱恻的爱情，而变得与众不同。情深意笃的伉俪，因为陆游母亲的干预，被迫劳燕分飞，内心郁积了永久的疼痛。暮年的陆游旧地重游，触景生情，写下七言绝句《沈园二首》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”;“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”。至情至性，天地可鉴。不妨说，在《沈园二首》之前，沈园并不存在;有了《沈园二首》，沈园与日月同光。
个体命途的侘傺，有时却也促成了正向的收获。贬谪无疑是一种惩罚，但一些俊杰之士却用他们的事功和著述，照亮了黯淡的岁月，也让履迹所至之处，一些原本生疏的地名，自此熠熠生光。这方面，苏东坡无疑最为人称道。他一生三次被贬，流寓京外长达十年，且一次比一次走得远，由长江之畔的黄州，到南海之滨的惠州，再到海南孤岛上的儋州。因而他在词作中自嘲“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。三个地方，当时都是偏远小城，是东坡的道德文章，使它们名闻天下。在黄州，他写下前后《赤壁赋》等多篇佳作，彪炳文学史册;在惠州，他致力改善民生，肃军政，减税赋，除水患，“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州”(江逢辰);在儋州，他“设帐授徒”“敷扬文教”，致力于传播中原文化，被后人赞誉为“琼州人文之盛实自公启之”。
“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”(李白)。诗句穿越岁月传诵至今，而曾经炙手可热的权势财富，早已灰飞烟灭。在价值的天平上，它们一边是泰山，一边是鸿毛。
柒
古诗词中，不少地名寄寓了道德的力量，价值的指向，对作者是自勉自励，更向读者标举了立身处世的姿态。
暂且收拢目光，只向水边泽畔，寻觅有关的诗句。汨罗江，屈原于此怀石自沉。信而见疑，忠而被谤，只能赴身清流，以身殉国。“一掬灵均泪，千年湘水文”(孟郊)，“独余湘水上，千载闻离骚”(刘长卿)。后世文人的景仰凭吊，也如同江水一样奔流不竭。北海，今天的贝加尔湖，苏武被匈奴扣留，远放此地牧羊十九载。“牧羊边地苦，落日归心绝。渴饮月窟冰，饥餐天上雪”(李白)。饱受冻馁之患，始终心怀故国。威武不屈，日月可鉴。
古诗词中，还时常借助自然形胜，提供一种启示。这样的地名，有关气度和胸怀，视野和境界。
这一次，不妨将目光改换方向，自滔滔滚滚，移向莽莽苍苍。大山无语，峰峦悄然，把深沉的蕴涵，留给那些睿智的灵魂，来破译和解读。《望岳》是杜甫登临泰山的憬悟：“会当凌绝顶，一览众山高。”气魄决定格局，自然和精神的绝美风景，都只向阔大的胸襟敞开。《题西林壁》是苏轼游览庐山的发现：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”主观与客观，整体和局部，在韵脚的停歇处，思辨开始起步。感性上升为智性，形象转化为哲理，倚仗的是深刻的功夫修为。
当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。
阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。巫山隐喻了男欢女爱，陇头意味着流离失所。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。碣石摹写北地的萧瑟荒寒，潇湘渲染南国的凄凉悲怨。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕。陌上婉转地言说儿女情长，垓下明确地感慨英雄气短。首阳山，不食周粟的伯夷叔齐于此隐居，喻示着操守高洁。烂柯山，樵夫看童子下棋，一局未终斧柄已烂，比况了沧桑巨变。
在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨，声音中的声音，味道里的味道。
捌
古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天。它永远处于生长中。
在它的荫庇下，是一种日常而恒久的生活，是这种生活的不停歇的循环再现，仿佛一年一度，大地上回黄转绿，春华秋实。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一幅表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。
认识到这一点，便会从眼前望到遥远，自此刻看见过去。今天和昨天之间，被一条无形而坚韧的纽带牢固地绾结。时光流转，世事移易，不过有些根本性的东西却是亘古不变的，那就是人情人性。写字楼里两情相悦的青年男女，四目相对时，眼神里闪动的，分明是《诗经》里桑中淇上的炽热;机场海关入口处，送多年故交远赴域外，想到去去经年，或许竟是参商不再，也难免会念及唐诗里的渭城相送，无声细雨打湿了客栈。
“谁谓古今殊?异代可同调。”(谢灵运)古诗词以历时性的方式，展现了共时性的内容。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。
仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声?
泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。
吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。
