茅奖作家张炜:散文能完全敞开自己

2018-04-12 18:24:27 来源: 北京晨报

茅奖作家再出新书《海边兔子有所思》 以散文探讨文学和人生

茅盾文学奖获得者、中国作家协会副主席、山东省作家协会主席张炜出版了其全新散文集《海边兔子有所思》。从1973年发表第一篇作品起至今,张炜的写作生涯已逾40年。随笔新作《海边兔子有所思》被称为“思绪绵密的静书”,收录了他近两年来关于写作、关于阅读、关于故乡、关于人生的思考。近日,张炜带着新书来到鲁迅文学院,与作家王蒙、邱华栋一起与青年作家展开交流。“我这本书实质上讨论一个问题:好作家是什么样。”结合其书名,张炜表示,英国评论家伯琳曾说“作家只是一只刺猬”,但他认为所有的好作家都是一只会思考的兔子,除了勤奋、好奇、单纯、善良这些品质外,最重要的原因是,兔子永远站在弱者一边,为正义而歌。

新书三问

为何是“海边兔子”? 兔子永远站在弱者一边

《海边兔子有所思》中收录了张炜近年来在海边居住时产生的对人生、事物以及写作和文学的观察和思索。“我对这本书的文字不一定因为短小而轻视,它对我很重要。我前言里边第一次谈到这个概念:叙事的作品是创作,这些作品就有点像著作。著作在我心中是很庄重的字眼,有话直说,有很多类似的场合,要说的话记下来,这种记录在这个年纪更有意义。要告诉自己说真话,说有意义的话、朴实的话、从心里想说的话。这才能产生交流,我不习惯打哈哈。这本书如果说有优点和缺点,都是因为这些理由。”

英国评论家伯琳曾提出过“作家只是一只刺猬”的观点,而张炜认为所有的好作家都是一只会思考的兔子,除了勤奋、好奇、单纯、善良这些品质外,最重要的原因是,兔子食草,永远站在弱者一边,为正义而歌。“在众多生灵中,最得作家欢心的便是兔子们。兔子俊美、和平、友爱、单纯、活泼、机灵,与白沙和树林相得弥彰,是这里最好的居民。春天,当我们看到一只母兔带领几只小兔在林中嬉耍,会觉得眼前这个世界无比美好。”在山东沿海出生的张炜自然就是“海边的兔子”。

杰出作品什么样? 写得通俗易懂更有力量

在《海边兔子有所思》一书中,张炜表达了很多对文学的看法,“纯文学总的来说还是比较缓慢、一点一点与读者沟通和交流,但会越走越远。通俗文学一般来讲是走不了纯文学那么远的。但杰出的写作者不是想办法把作品写得越来越晦涩,而是把作品写得越来越好读。有时候作品写得通俗易懂是更有力量的。从阅读的角度看,通俗易懂是一个必要的元素。但是通俗不等于庸俗,也不等于平庸。许多情况下,一部作品看起来是通俗的,但它的核心、它的思想、它的境界,是非常高阔深远的。越是用通俗易懂的方式讲出来的高思想、高境界,就越是优秀的作品。”张炜在书中提出,一个好作家有两颗心特别宝贵:一颗童心,一颗诗心。保有这两颗心,才能写出好的人物和好的故事。张炜也在新书中写了一些给年轻写作者的建议:“一个写作者最后要修起一个尖顶,避免化为废墟。随着成熟和苍老,最后挺向苍穹的,不一定是虚构的故事,需要稍稍不同的构筑材料。当然,一个好作家什么材料都有,诗、宗教、思想与哲学,形而上。”

还没有东西要写? 一想心里想写的就激动

从《古船》《九月寓言》《你在高原》到《独药师》《艾约堡秘史》,张炜的小说创作一直以纯文学为写作路线,“我第一本书《芦清河告诉我》,大约1982或1983年出的,有一个老作家非常有名,他对青年作家很爱护,他劝我写作要停下来,要深入生活,不然把最好的东西都写完了,这个年龄就枯竭了。我当时听了他这个话心里很矛盾,因为我才刚刚开始写作就要停下来。但我对这个老作家非常信服,就停下来一边深入生活一边写,写了《秋天的愤怒》等。”1984年,张炜完成了《古船》,“有个老编辑看了以后说非常好,提了很多意见。我不断改,一直折腾到1985年、1986年才出版。一个人不停地往下写,个人感觉好像有台阶似的,短篇、中篇、长篇,实现自己心中某一种追求或者梦想,写了40多年了,还有没有梦寐以求的东西要写?如实说,我个人觉得有大量的东西没有实现,心里面那么多东西要想写出来,一想起来会激动,但是没有时间。一点时间没有是假的,但是那点时间和养成的那个心情,还不足以摘下来心里面最希望的果实,那点时间和心情还不足以去干那个大活,然后只好放下。”

现场三答

谈写作速度

作家不要写得太勤奋

在对谈会现场,鲁迅文学院的作家学员们针对《海边兔子有所思》以及文学、写作这件事情本身向王蒙、张炜提出各种问题。二人都提到了写作速度,都认为写得多或者写得少不能简单类比。王蒙称写作快慢不是问题的本质。“作家一个人一个样。莫言是一天两万字,40天写完了《生死疲劳》,德国人一天写不满一张纸。数量上,太多了未必有用,太少了也不行。一个诗人只写过五绝一首,20个字,也难以服人。曹雪芹没有什么别的作品,《红楼梦》前80回是他的,有八九十万字,你没法跟人家比。”

张炜也表示,作家不能一概而论,写少一点、慢一点,作品会更好一点,写得快也有好的,但这种概率还是没有写得慢、写得好的高。“鲁迅用毛笔写作,没有一个当代作家在单位时间里有他写得多。我们更多的是要嫌自己写得太少,而不是太多。我个人认为不要太勤奋,还是应该好好生活、工作,这时候才能产生全新的艺术的灵感。作家就是要用不同的生活打碎文学板块,如果不这样,凭惯性写作,就不能形成新意。我怕过分迷恋文学生活,用惯性写作毁掉自己。”

谈散文写作

散文能完全敞开自己

邱华栋称张炜的散文创作和他小说创作等量齐观,但张炜自己则认为散文写作量比整个虚构作品的量大。“散文很自由,可以完全敞开自己,任何事情没有比敞开自己来得有意思,来得高兴,我在作家出版社的文集,有超过一半的数量是散文。我所说散文的概念是大散文的概念,不一定是我们印象当中的艺术散文,大家很熟悉的像杨朔的散文是艺术散文,我印象中的散文边界要开阔一点,《出师表》是千古名篇,就不是艺术散文。我认为散文要放得开,边界要开阔,要以不同的形式来书写自己。关键有一个条件,散文的文字主要是实用,它在生活和工作当中是实用性的东西,这种东西更靠近散文的本质。”王蒙作为小说家,也写过一点比较诗性的散文,因为他从小时候就对诗性散文特别有感觉,“比如说鲁迅,《野草》就算散文诗。我上高小的时候,《秋夜》看不懂,除了一棵是枣树,另一棵也是枣树。但我很感动,怎么文章可以写成这样。冰心提倡朴实之爱,讲笑容,我也非常感动。我们国家的散文是非常受欢迎的,很多散文的销量比小说的销量大。”

谈作家标准

游戏态度一定走不远

“从事文字创造的人对他的文字都很爱,只要稍有不爱和游戏态度,这个人一定走不远。无论作家写得好一点差一点,多一点少一点,他一定是特别热爱文学。”张炜以马尔克斯为例,“当年马尔克斯刚刚有一点名气,略萨跟他说,要写作首先要想明白你要做一个好的作家,还是做一个坏的作家。马尔克斯当时觉得这个话白说。大概过了五六年,有一个作家送了马尔克斯一本书,之后不久那人又送了一部长篇,而且说还有一部长篇在写。马尔克斯就觉得他对文字的态度有问题。马尔克斯此刻才明白略萨当年那句话有多么对,一个人从事文学要想明白要当一个好作家还是坏作家。”

从时代的角度看,王蒙认为目前这个时代对于文学来说,不是一个最好的时代,因为现在是一个传播的时代,现在大家最接受的还是传播,网络、电视,广播也比文学走得快。“但文学这东西很难用其他东西替代,文学激发你的思想,让你有所思,总还是要有人沉醉于文学,用思维去感受艺术、去拥抱艺术。我们设想一下,一个人丧失了思维的能力,丧失了对语言对文字的感受,视觉的享受再好,听觉的享受再好,乃至于再给你触觉的享受,也没有意义了。要有对文学的热爱,这一点来说张炜值得我们大家推崇。张炜还能真是在死磕文学,谈起文学来有他的深情、骄傲,他绝不撒手。”

关键词: 散文
编辑:Edt_63

最近更新

安徽太湖:“典”亮美好生活 营造浓厚学法氛围_播资讯
【世界时快讯】浙江水利水电学院举行辅导员素质能力大赛专题培训
今日观点!精准发力,靶向引才——四川农业大学大力加强辅导员及教辅队伍建设
视讯!云南民族大学舞龙队在云南省第二届龙狮争霸赛上喜获佳绩
今头条!云南民族大学首届学生思想政治教育工作研讨会召开
环球短讯!喜报!浙江水利水电学院学子在第五届全国大学生桥梁设计大赛中斩获佳绩
知名歌手演唱会观众齐喊“开空调”!负责人道歉|环球热资讯
口腔医院借丁真照片宣传正畸被罚-世界播报
环球热头条丨江西高考状元出炉,高考726分语文答题卡曝光,看后令人拍手叫绝
广东省正式放榜!多少分能上广工商?
济南大学国际本科——一站式服务,解决您的所有后顾之忧! 世界观天下
江西高考状元出炉,超高分数破纪录,家庭背景曝光还真不是普通人 世界头条
天天最新:高考低分不要复读,不要读专科,济南一本大学国际本科招生!
招商银行人工客服电话_平安银行电话客服人工
2023年福建初中级经济师考试报名入口开通时间_每日热文
2023年江西初中级经济师考试报名入口开通时间 全球热资讯
2024年二级建造师备考:如何提高备考效率 今日看点
2023年山东初中级经济师考试报名入口开通时间
2024年二级建造师备考 学会做题很重要
2023安徽马鞍山市博望区事业单位招聘资格复审情况、递补进入资格复审人员及有关事项公告|天天速递
2023安徽宣城市郎溪县事业单位招聘专业测试有关事项通知_天天微资讯
2023山西省公安机关面向公安院校公安专业毕业生考试录用公务员职位选择公告-今热点
2023山西省检察机关面向山西警官职业学院司法警务专业毕业生考试录用公务员拟录用人员公示 当前关注
2024广东公务员考试大纲什么时候发布? 今日看点
天天快资讯丨北京石油化工学院召开2023年学科建设和研究生教育工作会议
全球热头条丨江苏师范大学:关于2023级硕士研究生录取通知书发放的通知
贵州财经大学:“农甜”团队 “硒”望无限
四川农业大学研究生教育管理工作会部署近期工作
环球微头条丨2023仰恩大学招生计划-各专业招生人数是多少
2023内蒙古艺术学院招生计划-各专业招生人数是多少 世界即时看