三月初春，北川曲山，“5·12”汶川特大地震纪念馆内。
站在自己的巨幅照片旁，李阳已经长大。照片中，他为压在水泥板下的同学高高举起吊瓶，在频频余震和乱石飞溅中，这个17岁少年是一动不动的“人肉点滴架”。因为这张照片，很长一段时间，他都被称为“吊瓶男孩”。
“吊瓶男孩”李阳站在十年前的照片前。
2008年6月，在中央文明办、教育部、共青团中央、全国妇联组织开展的“抗震救灾英雄少年”评选表彰活动中，他被评选为“抗震救灾优秀少年”，两年后，被保送至上海交通大学。
和李阳经历相似的还有王佳明，因为被评选为“抗震救灾英雄少年”，当年高三的他被保送至清华大学。
时光荏苒，少年长大，李阳和王佳明不再只是“吊瓶男孩”或“抗震救灾英雄少年”，在他们的名字前，可以加上的经历有很多，是身着军装的战士、支教西藏的老师，也是一直爱运动的篮球手、拿到国奖的名校学霸。
十年之后，少年依旧，只是他们已能与那些“标签”和睦相处。毕竟，这不过是旁人所看到的一部分人生，而更多的未来，依然在自己脚下。
生活
吊瓶里的药水一滴滴流进廖波的身体，因为被整块水泥板压住，他只能以斜躺的姿势静静等待。身旁轿车大小的巨石下，还有4名同学，在不断呼救。
余震频频，少年李阳站在废墟上为廖波举着吊瓶。
对视片刻，他们没有过多交流。两个被灾难完全吓愣的少年，隐隐知道，要保存体力等待救援。远远地，有解放军官兵穿越乱石跑来，李阳举起手，大声呼救。
他没有注意，身后有相机，正将这个瞬间定格。
“后来?后来好多年哦，都叫我‘吊瓶男孩’。”坐在绵阳街头的米粉店，李阳随口道。
大学毕业后，李阳回到绵阳，去年，他拿出积蓄，在市区买了新房。努力工作、安居乐业，这位曾经的“吊瓶男孩”，已长成大人模样。
同一时间。绵阳以南，成都市区，王佳明从睡梦中醒来。转头，妻子还在安睡，怀孕四个月的肚子已微微隆起。
他轻轻起床，来到厨房做早餐。中午一过，他就要回绵阳加班，然后等到下个周末再回来。
孩子出生后，王佳明想带他去老北川。十年前，那场持续几十秒的地震，瞬间让他所在的五层教学楼下陷变成三层，累累瓦砾砖石的一二楼，很多同学被埋。
王佳明和同学徒手去刨砖块，将被压在下面的同学，用扯用抓拼命救出。一个下午，47个学生用双手刨出20多个同学。之后，他们自发修起从街道通向操场的“临时通道”，搬运遗体、安抚女生、向外转移——上一刻，还在为即将到来的高考全力冲刺，这一刻，活着就是最大的目标。
“佳明，你车票买好了吧。”客厅妻子的家常话打断回忆。周末阳光满室，端着牛奶和面包，王佳明走出厨房，“买好了，你再多睡会儿噻。”
如是这般，结婚生子，宜室宜家，这位曾经的抗震救灾英雄少年，即将迎来新的身份。 少年
在成为“吊瓶男孩”之前，李阳被北川县城的高山流水，养育成了朝气蓬勃的孩子。他有一帮一起光屁股长大的发小，北川县城就是这帮孩子的游乐场，他们去县城职校的篮球场打球，去小河沟里钓鱼，爬上小学后山野炊。
少年不识愁滋味，对于未来，这群北川少年从未有过太多设想。当表妹巧羽悄悄告诉李阳，长大后想去上海交大读书时，李阳正专注于手头的“野豌豆”，那是一种掰开后能吹响的野草，“上海，应该很远吧。”他回应着。
王佳明的性情和李阳完全不同。从小，他就是一个沉默、内向而懂事的孩子。老家小坝乡巩固村，距离北川县城有两个小时车程。父母都是农民的王佳明，早早担负起帮衬家里的担子。每天放学后，他要照顾弟弟，去后山捡柴，早上出门前，还要把全家的早饭做好。
“那时我就知道，读书是唯一的出路。”在北川中学，王佳明玩命地学习，高三时已稳稳名列年级前五。
一个是澄澈无忧的家中老幺，一个是踏实懂事的农家长子。他们的命运，原本应该如同北川县城外缓缓流过的湔江一般，波澜不惊，却在地震的瞬间，被汹涌裹挟。
在“5·12”地震中，北川是受灾最严重的地区之一，而位于老县城南侧的北川一中，又是灾区中的重灾区。短短几秒钟，这所重点中学的两栋教学楼轰然垮塌。
李阳亲手在废墟中挖出了表妹巧羽，那个成绩很好梦想着去上海的女孩，胸骨被数吨重的水泥板全压断了，“她那么怕痛，可最后这一下，都还没来得及哭。”
“我们往外撤，也有人千方百计进去找。”王佳明的记忆中，有废墟在燃烧，袅袅青烟萦绕，漫天飞舞的寻人启事上，简单的名字和照片，是家属最后的细微希望。悲伤没有汹涌，更多时候，人们都在平静地寻找着，如同丢了一点东西般。
那时候，王佳明和李阳，都没有哭。
王佳明大学毕业后回到绵阳工作。
余震
2008年9月，地震后第四个月，王佳明进入了清华大学。
在大学的头几个月，他几乎夜夜失眠，“闭上眼，全是地震时候的画面。”
余震，就在他心中。
尽管早有心理准备，但在汇聚了各省精英的清华大学，王佳明还是感到了前所未有的压力。在清华头两年，王佳明几乎是以高考冲刺的状态在学习，如同一块海绵，在清华园里拼命吸收着知识的养分。
因为从小到大的责任感，王佳明觉得不能给北川人丢脸，更因为自己是被表彰的“抗震救灾英雄少年”，王佳明要求自己要做到能力的极限。
在大学，他是为同学服务的班长，是每年坚持献血的志愿者，是大学生“自强之星”标兵，履历完美找不出半点瑕疵。王佳明不觉得累，在清华头两年，他觉得自己更自信也更从容了。
而另一边，李阳也经历着自己的余震。
2010年，李阳被保送至上海交通大学国际与公共事务学院，那是他表妹巧羽梦想的地方。
李阳从未主动向同学提及地震的经历，在热闹精彩的大学校园中，那场悲恸绝望的灾难显得突兀。2011年，李阳被电视台邀请去录了一期关于汶川地震三周年的节目，身边的朋友才知道，原来这个温和阳光的少年，记忆中有着地动山摇的悲怆。
“哟，我们的英雄少年都不参加活动呀。”在清华校园里，朋友无心的一句打趣，也让王佳明的心咯噔了一下，在那样一个瞬间，疑惑像肥皂泡一样升起，“我是不是应该做得更好，才能对得起这份表彰?” 答案
少年思想的花园郁郁葱葱，也杂草满园。他们需要一个思想的园丁，来修剪余枝，修葺花园。
幸运的是，李阳和王佳明都找到了那位园丁。
2013年，正读大三的李阳带着自己的棱角和疑惑，离开校园，溯流北上，走进军营，在学叠豆腐块的被子、练习齐步走中，开始了自己的新兵生涯。
“好像有个声音在心里，告诉我应该这么做。”李阳记得地震中，那些绿色的身影带来的希望，在身边同学都开始实习找工作，递交留学材料时，他希望能在军队中，找到答案。
李阳喜欢站军姿和负重跑步，身体累到极限，心里反倒没有那么多杂念。
曾经，李阳很尊敬的一位长辈，担心他在光环中迷失，告诉他，不用纠结小东西，放大格局，追求大目标。彼时李阳没有懂，却在军营中明白了这句话的含义。
不约而同，王佳明在本科毕业后，选择去了西藏职业技术学院支教。
“学生特别淳朴，他们学习的目的，就是想要建设家乡。”这样的心愿下，王佳明开设了一门主讲大学生活和求职规划的课程。他离开西藏时，学生哭成一片，王佳明深吸一口气，承诺道：“我们还会见面的。”
从拉萨回北京的路上，看着澄澈的天空，王佳明想到了微积分课程，曾感觉不管怎么努力都不得其法，可下功夫去磨，终会豁然开朗，所有步骤都清晰明了。
“如果不这样逼自己，不懂的还是不懂。”王佳明将自己的空间签名改成“做一个温暖的人”，曾经那些责任感和标签所赋予的压力，已经转化成动力。在对未来的期许中，他考虑到了更多旁人，“因为我们的工作，让身边的人生活得更好。”
