我自己拿冠军时都没有哭，但看到他们上场时，我的泪水再也忍不住了，出席“北京八分钟”的演员每天训练的强度不亚于运动员，但他们不是为了拿金牌。——武大靖
2018年2月平昌冬奥会闭幕式上，“北京八分钟”惊艳世界，24名轮滑演员与智能机器人翩跹起舞。其中两名“熊猫信使”代表国人向全世界发出邀请，让所有人对“2022北京冬奥会”充满期待。作为平昌冬奥会闭幕式的压轴时刻，“北京八分钟”不仅引来无数外国友人的惊叹和掌声，还燃爆了国人的民族自信。
据了解，这24名轮滑演员均是北京体育大学的学生，他们并非演员出身，却给世界带来了一场无与伦比的视觉盛宴。为了这台上的八分钟，学子们在京北昌平南口的寒冬里坚守了3个月，进行了近百天的集中训练。北京青年报记者近日走进北体大，探访“北京八分钟”背后的故事。
学生演员练“抗冻” 发梢汗水结成冰
“冷”，是轮滑专项学生赵天月对去年冬天最大的感受。2017年11月某一天，北京体育大学举行了一场选拔，他和其他轮滑专项同学被叫去参加，在学校进行了10天体能训练后，就被拉到了北京昌平南口——一个温度最低且风最强的地方。“当时老师就告诉我们要去韩国参加一个演出，没有说具体是什么。”赵天月回忆说，但同学们都猜到了，那个时间、那个地点，和平昌冬奥会的闭幕时间是吻合的。
每一位被选拔上的学生，内心都是兴奋的。但很快，他们的热情就被残酷的现实浇灭了。在这个依照平昌舞台1：1比例定制的场地上，他们开始了每天8个小时的训练，包括体能、形体和联排。参加训练的叶玉冲回忆说，零下十几摄氏度的天气，一个“八分钟”练下来，里边衣服已经湿透了，风一吹特别冷，“早晨跑步时，汗水都会在头发上结成冰”。
锥心刺骨的冷，让这群铁骨铮铮的男子汉第一次尝试暖宝宝贴，“当时担心演出服太薄，平昌又特别冷，我们在出发前做了一个‘抗冻实验’。”叶玉冲说，他和另一位同学当模特，一个人在内穿速干衣上贴上暖宝宝，再裹上保鲜膜进行保暖;另一个人先把保鲜膜直接裹在身上，再在速干衣上贴好暖宝宝。实验证明，两种方法都不“抗冻”。
对于在轮滑队伍里扮演熊猫信使的邢志伟和于广水来说，除了冷，他们还比别人累。高2.45米、重30斤的熊猫衣服，让他们俩刚穿上时“有点跟不上大部队”。“就那个木偶头，压在肩上，就像挑了两大桶水。”邢志伟回忆说。他们肩上只有两个受力点，一天训练下来，“肩膀和腿都不是自己的了”。
但即使这样，在将近3个月的每天8小时中，没有一个人懈怠，谁都不想被换下去当替补演员。
滑行中“太极”造型灵感来自“功夫熊猫”
“他们不是演员出身，从没学过表演。”“北京八分钟”的带队教练熊铮告诉北青报记者。熊铮本身是速度滑冰国家级健将，他比别人更能体会这次表演给这群体育专业的学生带来的挑战。“运动讲的是简单时效，舞蹈讲的是肢体美感”，“隔行如隔山”，但在训练过程中，熊铮仍然会在“稳”的基础上强调大家要注意“准”和“美”。
训练伊始，刘昊天就对“准”和“美”把握不准。作为24名轮滑演员之一，除了在做动作时踩不到点上外，什么动作需要随音乐变换加快、什么动作需要舒缓下来，刘昊天也分不清。“我一个体育生，哪有什么音乐细胞啊!”但刘昊天并没有知难而退，他想了一个办法，把“北京八分钟”的主题曲《歌唱祖国》设成单曲循环，吃饭也听，睡觉也听，“心里默默数着每一个节奏点”，在结束了一天的训练之后，回到宿舍后还继续跟着音乐原地练习动作。
作为世界瞩目的两个大熊猫扮演者，邢志伟和于广水虽然没有固定的动作，但他们需要表现出大熊猫憨态可掬的样子。他们俩把动画片《功夫熊猫》、《熊出没》下载下来，没事就模仿。“我在滑行过程中的一个太极起式，一个太极推手，就是根据《功夫熊猫》改编的。”邢志伟说。
演出结束后大学生们抱着国旗哭了
参加“北京八分钟”的，不仅是24位轮滑演员，还有48位负责冰屏摆放的“隐形人”，他们也是来自北体大的学生。他们一袭黑衣，两人一组，从把冰屏推送上台到降屏启动再到下台，只用时两分十秒。没有人知道，每块冰屏有两米多高、三米多宽、800多斤重。“我们是在黑暗中努力奔跑的那群人。”竞技体育学院大三生刘敬宇告诉北青报记者，由于舞台一开始不能亮灯，他们得靠“直觉”把冰屏推到指定地点。这种“直觉”是他们在练了不下几百遍后形成的。只有他们把冰屏推到位，并保证冰屏按时启动，才会有后来的“机器人与轮滑舞者互动”。
“我自己拿冠军时都没有哭，但看到他们上场时，我的泪水再也忍不住了。”2018平昌冬奥会首金获得者武大靖说，在他眼里，出席“北京八分钟”的演员每天训练的强度不亚于运动员，但他们不是为了拿金牌。
此次带队的另一位轮滑教练王晓亮告诉北青报记者，刚开始训练时，学生演员们的压力还不是那样大，直到来到平昌，随着闭幕式的临近，学生们渐渐意识到了肩负的使命感，生怕出了差错不能为国争光。
王晓亮在口头上并没有对学生多说什么，只是默默把随身携带的国旗挂在驻地的走廊上。王晓亮注意到，学生在经过时，总是有意无意地看国旗一眼。最终，在“北京八分钟”的舞台上，没有一个人出现失误。从舞台下来，这群“95”后第一次抱着国旗哭了。
王晓亮知道，国旗已经印在了他们的心里。
