会有谁没听说过「宝妈群」吗？我在怀孕前N年就对这个词儿耳熟能详了。觉得那就是一群被激素冲昏了头脑，张口闭口只有孩子，而且还特爱头脑发热买买买母婴用品的人。她们面目模糊，无姓无名，「宝妈」就是她们共同的名字。
我笃定自己跟「宝妈群」这类存在永远都沾不上边儿。那时候在北京，开着我的胡同小院民宿，一到入夜就组织起露天电影，文艺片放着，小酒喝着，和一帮认识的不认识的朋友聊着天，活得是满身的仙气儿。
(资料图片仅供参考)
想着，就算哪天我当妈了，我也绝不进任何「宝妈群」。
然后这天就真的来了。
第一次被人叫「宝妈」，是刚怀孕不久。本来只想饭后消个食，因为好奇，我俩逛着逛着就逛进了母婴店。导购迎了过来，一口一个「宝妈」亲切地叫了起来。
「宝妈您要看看奶粉吗？这款羊奶粉，分子小好吸收，特别适合给刚出生的宝宝囤着。」
「宝妈您家纸尿裤都准备好了吗？这几款有试用装，护臀膏我们卖得最好的是这款，在您生产前都得准备好的哦。」
我尬着一张脸，尝试适应这个新的名字。推销不成的导购让我加群，我拒绝了，两手空空地逃离了母婴店。
之后没多久，去社区医院建小卡，做完各项检查后，医生让我扫了桌上的码，进去是健康余杭的母婴学校，她介绍了需要打卡学习的课程，然后顺手就点了下屏幕右上角，还没等我反应过来，一个跳转就拉起了微信，她淡淡说了句，加一下同期备产的孕妇群，有问题可以交流下。
这次没逃掉。
就这样，我加入了人生中第一个「宝妈群」。
我所在的这个群，是覆盖整个杭州地区的，预产期在第二年3-6月的孕妇群。
入群的准妈妈们，除了怀孕别无其他共同点。巅峰时期，群成员大概有300多人，粗略估计，活跃成员至少在100人以上，这在各类群聊里应该也是个相当佼佼的数据了。
抱着强烈的好奇，我没给这个群设置免打扰。很快我发现，群消息刷得飞快，但话题只有这么几个：产检信息交流、待产包准备、各类身体疼痛的讨论，以及家长里短。
前几个是每天全时段覆盖、人人都会参与的主要话题。
大家都准备在哪家医院生？糖耐检查要注意些什么？要做三维吗还是直接做四维？无创DNA必须要做吗？补的钙片和铁剂是哪一种，吃了会便秘吗？
待产包是自己准备还是买现成的？要提前多久准备齐全最合适？折叠小盆、刀纸这些到医院是不是真的用不上？一次性内裤哪个牌子好？宝宝吸鼻器要现在就买吗？
我的腰疼怎么缓解？吃什么孕吐会减轻？耻骨疼都走不路了怎么办？胃反流夜里灼烧感太强睡不着？胎动太频繁只能坐着睡？
我发现，针对这些琐碎而高频的提问，群里总有及时的应答。
图@韩剧《春夜》
仿佛总有那么一些活跃的准妈妈，每天从早到晚抱着手机蹲守，就好像在玩打地鼠的游戏一样，一有疑问冒出头来，就要迅速抡起锤子消灭掉。尽管每天都是些差不多的人，聊些差不多的话题，但只要没到孩子出生那天，这个群似乎就可以永远活跃下去。
我起初有点纳闷。很多信息不是都可以自己查到吗？为什么一定要在孕妇群里问出来呢？又为什么总有人愿意回答呢？后来有天发生了这么一件事。
群里有个刚工作不久意外怀孕的准妈妈，她的孕反特别严重，而且在怀孕才5个多月的时候，肚皮上就开始长妊娠纹。
她每隔几天，就拍一张长了妊娠纹的肚皮的照片发到群里。
原本白白净净的肚皮上，分布着半根手指粗的、紫红色的纹路，有点像西瓜的花纹，但又不是那样的平滑。纹路绕过肚脐，一直延伸到小腹。
观感上令人不适。没人会把这样的照片发在朋友圈。
但在这个群里，没人会说丑，不仅如此，引发的众多回应里，大家询问、关心、安抚，把这位准妈妈的情绪照顾得妥妥帖帖。
这时候我意识到，孕妇群其实和某种特定疾病的病友群很相似。
图@韩剧《春夜》
那些在现实生活中无法公开讨论的内容，在这些群里成为了可以畅所欲言的话题。比如「便秘」和「痔疮」，这是孕妇群里每天必聊的内容，如果想的话，甚至可以依照聊天记录的内容，制作群成员每日排便情况统计表。
背后的道理并不复杂。
怀孕是对新生命的孕育，但作为容器的孕妇，其十月怀胎的经历，无异于经历一场身心的大病。且这场大病所带来的「病耻感」，因为不符合迎接新生命的喜悦气氛，总是被小心翼翼地隐藏。
如同层层剥笋。准妈妈示人的形象，剥到最内核的一层，并不在家人和老公面前，而是在一个都是陌生人的群里。只有在孕妇群里，很多人才是最真实的自己。
这位早早长了妊娠纹的准妈妈，也是群里最活跃的成员之一。除了分享了花肚皮照，她还会晒了自己水肿的小腿，把孕前的照片和现在的样子拼图来对比。
她分享很多家里的事。包括工作繁忙孕期也只能一周回家两三次的老公，完全不务家事的婆婆总是不打招呼就推开她房间的门。她说自己的事，也总是第一时间回应别人的消息，仿佛一只疲惫的考拉总是抱住大树一样，从早到晚长在群里。
图@韩剧《春夜》
除了包含着实用信息的日常讨论，家长里短尤其是婆媳关系总是会炸场的话题。
如果个把小时没刷群，再打开新消息数提示999+，多半是有人开始吐槽老公了。女性对情绪价值的需求，在孕期被千百倍的放大，无处排解的时候，孕妇群里的回应和安慰实在是莫大的诱惑啊。
群里一个非常年轻的准妈妈，总是在深夜发来大段夹杂方言的叙述，吐槽她和老公生活中的种种琐事，无论她什么时间发言，总有人秒回。这其中宽慰居多，有人提供实用的待产信息，也有人劝她离婚。几天后，她突然退群消失了。后来听说，是她老公操作的。
我也在群里活跃了一段时间。
孕产期的女性受到强烈的分享欲的支配，各种新奇的体验，无论好的坏的都急于和他人讨论。也是在这个时候，我发现自己受另一种「耻感」支配——受过良好教育的独立女性不该总是谈论孩子。
记得我们以前怎么评价那些总是晒娃的女性吗？
但是在这个群里，根本无须顾忌。每个刚生产完的孕妇，都可以全天候无限量分享自家幼崽的丑照，毕竟有激素加持，没人会觉得这些个又红又肿、比老鼠大不了多少的新生儿不好看。更没人会对你早已爆棚的母爱嗤之以鼻。
从这个角度来说，我在这个群里获益良多。无论大家的阶层背景、文化教育或者生活环境有多大差异，三观不合、审美两极也没关系，在分享晒娃的强烈驱动下，所有人都一样。
女儿满三个月的时候，群里几乎所有妈妈都生完了。
这时，内卷悄悄来了。
第一个卷起来的点是：有的宝宝在月子里就可以抬头。
这不科学！毕竟科学养育指南和坊间经验都告诉我们：二月抬头，但是当看到群里晒出的别人家的视频：一个才20几天的，尚且红红的、皱巴巴的小人儿，居然真的稳稳抬起了头，而我看了看已经3个月了还只能软软的趴在枕头上的女儿，还是感到一阵懊丧和失落。
再接下来，还有翻身、戒夜奶、睡整觉、长牙、独坐、手膝爬……无穷无尽的幼崽成长里程碑等在前方。
「宝妈群」里卷得之精细，细化到某个月龄的某个阶段，进而定位在某个具体的动作上。在这种时候，曾经因为封闭和隐秘而倍显温暖的「宝妈群」，此时变成了焦虑的源头。
让我真正决定退群的，是一场关于如何定义「睡整觉」的争吵。
起初是两个妈妈在讨论，一个认为夜间入睡到醒来要满8小时才算整觉，另一个坚持说只要不吃夜奶了就算。后来陆续有其他妈妈加入，根据自家幼崽情况分别加入两个阵营，争论得不可开交。
而「宝妈群」以外，那些刚刚来这个世界不久的小宝贝们，正摆出事不关己的姿态，以自己舒适的速度，按部就班地成长着。
我发现只要置身妈妈群，就很少有女性不会被这种宝贝成长发育的焦虑裹挟。
幼崽初生，天分还未开始展现，与母体也未完全分离。在许多妈妈在潜意识里，都把幼崽作为由自己而生的、自身最优异的部分的代表，且对此抱有极大的期望。
所以一旦幼崽发育不及预期或不及他人，即使只是某一技能的掌握延迟了个把月，真实情况是有些宝宝跳过了一些阶段直接进入了下一阶段。比如有些不爱练爬却早早开始扶站的小家伙，但妈妈们的焦虑却无法缓解，在孕期曾彼此安慰取暖的孕妇群，此刻已正式蜕变成了超级焦虑的「宝妈群」。
而另一些因为信息爆炸，早已把群设置成了「免打扰」的人，也难免焦虑。
「因为会感到心虚，」有人这么告诉我。「看到别人在群里为了小孩子的成长发育积极讨论而我似乎‘漠不关心’时，我总会觉得，自己做的太少了。」
毕竟群里总有二胎妈妈们先人一步。
如果说孕期的体验还是千人千面的话，那么在生完后，二胎妈妈们则迅速「脱颖而出」。她们已经拥有了并熟悉各类养育的工具和小常识，和慌乱的一胎妈妈们不同，她们可以熟练应对幼崽的各种情况。其中一些更为勤奋的，还会超前分享这个月龄的宝宝还根本用不到的绘本清单和辅食食谱。
而每当群里有人提出一个简短的问题，比如，大家婴儿车都买什么牌子？
七嘴八舌回答的妈妈之中，总会有那么一个人甩出一张表格，各种品牌、参数、坐感、价格罗列得清清楚楚，甚至各平台的比价都有。
大家纷纷收藏，再发个谢谢的表情包。
至于那些清单、表格真的有多大用处？不得而知。但那些敏感的妈妈，会觉得自己做的太少了。仿佛在养育孩子这个全新的赛道上，一开始就落后于人。她们焦虑着免打扰了群消息，在一段时间的隔离后，手机内存不足的某个早上，最终退出了「宝妈群」。
退出「宝妈群」后，我迅速淡忘了这件事。养育本身或许就没有什么一定之规。一朵花的种子，无论灌注多少心力都无法长成一棵树，反之亦然。树有树的挺拔，花有花的美丽。那些曾经担心会错过的信息的海洋，一朝远离，生活反而更加秩序井然。
至于晒娃这件事，那就晒呗。山川湖海是人生，厨房与爱也是。
作者介绍
王小南，文学硕士，心理学学习者，现居杭州。出版旅行小说《圣地亚哥朝圣之路》。
最终我们都会找到自己养育的支撑点
同意点在看
