人类孕育一个生命，需要280天。
从微小的受精卵发育成健康的胚胎，再从混沌的原始形态成长为具备母体外生存能力的成熟胎儿——小小的子宫内，上演的是一部漫长而盛大的生命演化史。
(相关资料图)
生命的延续，有着一套完整的生物密码。在无人察觉的角落，生命号角轰轰烈烈吹响，千军万马的精子经过阴道、宫颈、宫腔，到达输卵管，此时已经从1~3亿个折损至百八十个，而最聪明、最强壮的那一个会撞破卵子坚硬的外壳。
曾有实验观察到，精子进入卵子的那一瞬间，卵子会迸发出奇异的光芒，一个新生命正式宣告开始。
在喧哗的世界中，这一切都在悄然发生。人们正常走路、吃饭、睡觉，只有母亲会率先察觉到新生命的出现，然后与这个新生命开始一场只属于她们的秘密修行……
图片来源：图虫创意
孕早期
怒刷存在感的新生命
人类的整个孕期被分为孕早期（1~12周）、孕中期（13~27周）、孕晚期（28周至分娩前）三个阶段，每个阶段母亲和宝宝都有不同的表现。
从末次月经开始计算的孕期前三个月，胚胎发育正处于非常不稳定的阶段，容易出现各种意想不到的状况，这也是为什么老一辈人都说前三个月不能告诉别人怀孕的消息。
这个阶段，受精卵会在柔软的子宫里扎根，逐渐分化出各个器官组织。在第6~8周的B超中能看到像“小海马”一样的胎芽，还有弱小却用力搏击的胎心。
此时，高速分化的胚胎比较容易受到外界0或1的伤害，因此要严防烟酒、辐射等致畸因素。
3个月后，当初的受精卵已经成为初具人形的小生命，大概有一只枇杷大小。第12周左右的颈后透明带扫描（NT检查），是母亲与胎儿第一次真正意义上的见面。
与此同时，母亲的肚子尚未出现明显变化，但宝宝会以另外的信号让你强烈感受到它的存在。
比如经常饥饿、容易疲劳嗜睡、情绪大起大落，许多人从第6周前后开始承受孕反的折磨，还要面对乳房胀痛、尿频、分泌物增多、肚皮长毛等等一些小尴尬。
这些变化的根源是激素。为了给胚胎打造适宜、稳定的宫内环境，维持正常妊娠，雌激素、孕激素、人绒毛膜促性腺激素（HCG）、催乳素等激素急剧变化，悄然“重塑”着母体，使之成为更适合孕育胎儿的“载体”。
对于大多数母亲来说，孕早期的反应并不愉快，但这是孕育的必经之路，哪怕再娇柔的女性也不得不面对这种身体和生活里意想不到的改变。
孕中期
母亲与宝宝的初级沟通
进入孕中期，母体相对早孕期变得舒适，胃口大开，而胎儿生长发育也相应加快。
孕中期的子宫飞速增大，宫底升高，五脏六腑的生存空间被不断压缩，最终胎儿会撑大肚皮向骨盆外部增长，俗称“显怀”。
胎儿的增大，意味着母体的超负荷运作——
心脏更加卖力地工作，泵出足够的血液，却依然容易出现心慌气短的现象；肠子被挤得乱七八糟，孕期便秘算是常规操作；膀胱被压顶，更加尿频，出行开始出现困难，要随时找厕所；盆腔被挤压，孕妇变身有“痔”之士……
这个阶段，母亲和胎儿除了常规产检，还要迎来几次忐忑大考，大排畸、唐氏筛查和糖耐筛查；如果是高危产妇可能还要面临羊水穿刺所带来的风险。这些无一不在考验着母亲的身心。
不过，这些不适在胎儿具体可察的变化面前，似乎不值一提。第一次听胎心，第一次胎动，让你真切地感知到身体里另一个生命的存在，足以抵御一切难熬的时光。
借助家用多普勒胎心仪聆听宝宝的心跳，“咚咚咚”像马蹄声又像火车声，那是小小的心脏规律且有力地跳动。用“一个身体两个心跳”形容十个月的共生陪伴，虽然不甚科学，却足够浪漫。
第16~22周，你的宝宝已经可以听到你的心跳、听见爸爸妈妈的说话声，也开始与你有了初级沟通——胎动。
这时候的胎儿力气还小，体型也如牛油果一般很小。它会像小鱼一样轻柔调皮地和你打招呼。如果不知道这是什么感觉，可以用手掌贴在脸颊上，用舌头轻轻顶一下脸颊，掌心的触感大概就是初期胎动的感觉了。
孕晚期
来自“满级”胎儿的压迫感
如果孕中期你还能“身轻如燕”地过日常生活，孕晚期你会发现，普通的翻身、起身，都已经变得困难重重。
孕晚期的胎儿增长速度之快令人咋舌，平均每周增重100~200克，小小身体逐渐丰满，胎动时甚至能分辨出脚丫、小手的位置。胎儿的肌肉也更加有力，各个脏器系统更加完善，已经慢慢具备了宫外生存的能力。
而母亲每周要增重500克甚至更多，整个身体如同吹气球一般“膨胀”起来。浮肿、关节痛、耻骨疼、腰椎痛、盆底肌松弛漏尿等问题接踵而来，妊娠纹也将会爆发式生长，哪怕你前期擦了妊娠油，也极有可能抵挡不住皮肤纤维断裂，留下不可逆的纹路。
接近临产时，多数孕妇的宫底已经冲到胸口的位置。曾经鸡蛋般的子宫，增大到如同西瓜一样沉重，母体达到负重极限，各个内脏也被挤压到极限，甚至可能依靠吸氧来维持正常血氧。
此时子宫已经出现右旋，压迫下腔静脉和腹主动脉，影响为胎儿输送血氧。母亲为了防止胎儿窒息，睡觉时会长期保持左侧卧位。另外，子宫压迫膀胱导致起夜频繁，翻身时的腰酸背痛等，都降低了孕晚期的睡眠质量。
等到胎儿入盆时，来自宫底的压迫感会减弱，母亲会突然觉得呼吸畅快了，胃口也变好了。开始时不时出现宫缩，松弛素分泌旺盛，整个身体开始为分娩做准备。
孕晚期的母亲，对新生命的期待值拉满的同时，也会愈发紧张焦虑。胎位、胎动规律、羊水值、脐带情况、胎儿估重、超声指标，任何一项有风吹草动都会牵动母亲紧绷的神经。更不要说还必须要在“骨开十指”的顺产和“腹破七层”的剖腹产之间选择一种分娩方式。
比起母亲的难熬，胎儿蜗居在肚子里倒是玩得开心。每天闲着没事耍耍唯一的玩具脐带，要么练习一下吞咽羊水，顺便打嗝把自己震得飞起来，有些“玩嗨”的胎儿还会出现脐带绕颈、脐带扭转、胎位不正的情况，让母亲束手无策。
孕育的过程是漫长而辛苦的，即便有外界的支持和关心，每一个选择成为母亲的女性也依然要独自承受身体与心理的双重考验；孕育生命又是短暂而美好的，280天，从无确切意义的人体细胞，成为有手有脚有思想有感情的高级生命体，一个鲜活的小生命因自己而来，这本身就是一种幸福。
当胎儿脱离母体的那一刻，你不再纯粹地拥有并保护着他或她，所有的检查单会被医院收回，再也听不到胎心，再也摸不到胎动，母亲与孩子这一生的分离正式开始。
孕育是母亲与孩子共度的隐秘时光，在多年后仍是组成你生命体验的重要部分，愿这280天你能平安欢喜地度过。
文章由科普中国-星空计划（创作培育）出品，转载请注明来源。
作者：TUTU妈妈 科普创作者
审核：高辉 北京天坛医院
来源: 星空计划
