夜深人静，男孩黄子龙在病痛的折磨下好不容易进入了睡眠，眼角泪痕还未干。坐在床铺旁边的妈妈宋金清忍不住呜咽出声：“给孩子转院吧，带孩子北上看更好的医生。”“我家没钱，你又不是不知道。你以为我就不想救儿子吗？”孩子爸爸黄飞躺在床侧，神情痛苦。图为宋金清和儿子黄子龙。
听完孩子爸爸的话，宋金清心痛到绝望，可看着孩子爸爸因为长时间干体力活而日渐沧桑的面容，她又怎忍心责怪呢？“要是当初不生这个孩子，他就不会遭罪了。”宋金清想想这些年自己的生育经历，开始后悔起来。图为病床上的二宝黄子龙。
来自广西北流市的宋金清今年37岁，和同村的黄飞相识多年后，在2010年结婚。婚后夫妻俩生下了两子一女。那些年为了生孩子，宋金清吃尽了苦头，如今却后悔莫及。宋金清婚后怀过8次孕，2013年二儿子黄子龙出生后，家里商议再生第三胎，期间因为胚芽不发育，宋金清连着流产5次，反复检查、吃药，生生折腾了7年之久，终于再诞下一子。图为二宝子龙。
【资料图】
“你拍拍脑袋屁股把孩子生下来，又养不起，孩子以后太受罪了。”工友的诘问，让宋金清羞愧不已。老家的生育观停留在了上一代，觉得多几个孩子将来人丁兴旺，生活也会越来越旺。
可这些年，为了家庭和生孩子，宋金清身体劳累不堪、心力交瘁，家庭的不富裕，又让她常年处于辛苦劳累挣钱养家糊口的状态。宋金清有时候照镜子，看到自己憔悴不堪的面容，都情不自禁潸然泪下，想到孩子以后要遭的罪，心里十分难过。宋金清不想孩子再过这样的生活，可孩子已经出生，自己只能更拼命给孩子遮风挡雨。图为宋金清和儿子子龙。
谁想，命运的齿轮无情转动，碾碎了子龙健康的身体，很快将一家人的安稳生活碾成了灰烬。2021年6月，临近放暑假时，二宝黄子龙突然开始牙龈痛、发烧，渐渐发展成耳朵后背痛，孩子疼得受不住，日夜不停哭喊。图为黄子龙。
医院检查发现孩子白细胞异常地高，子龙的下颚到脖子、大腿、腋下肿了一大圈，像一鼓一鼓的淋巴结，看起来颇为恐怖。2021年9月6日，子龙确诊了白血病。图为子龙在做骨穿检查。
宋金清怎么也想不明白，自己辛苦怀胎十月生下来的儿子，怎么一夜间就成了生命垂危的白血病患儿，一时崩溃不已，慌慌张张给孩子爸爸打电话：“孩子爸，你快回来，儿子不好了。”
化疗很痛苦，子龙的脸庞因为用药太多肿得像气球，手脚却瘦得像木棍，短短一年时间就被病痛折磨得没了人样。一旦感染，就连着10天高烧不退，烧得整个床都在抖，一吃就吐。宋金清日子过得心惊胆战，照顾孩子劳心劳力，睡不好觉，宋金清头发大把大把地掉。图为病床上的黄子龙。
白血病被称为儿童癌症，要治好很难，更何况小地方医疗条件也跟不上。意外再次悄然叩开了宋金清家的大门。转眼间，子龙的病情急转直下，微血管血栓上涨到780，会引起内脏膨胀，时刻有生命危险。图为宋金清在照顾儿子。
“我好害怕，真的好害怕。医生说有个小孩子也是上涨到700多，直接就没了。太危险了，我要带孩子去北京，去更好的医院。”夜里，宋金清抓住老公黄飞的手，就像在抓着一根救命稻草一般，力气很大，让人挣脱不开。图为黄子龙。
“我也想救子龙，可是我们家没钱啊。”黄飞没什么学历和手艺，只能在工地干点体力活，收入不稳定，根本无法负担巨额的治疗费用，只能不断借钱给儿子续命。可是要到更好的医院接受治疗，就意味着需要更多的钱，黄飞连想都不敢想。
宋金清理解老公的不易，却无法接受这样的结果。这个时候，子龙得了胰腺炎，停了4个月的药，复发风险很高，移植才能续命，不转院治疗就真的没了。家里已然陷入了绝境，一家人热热闹闹在一起幸福生活的美梦早已成了泡影。可孩子还那么小，宋金清怎能忍心就这么放弃呢？图为宋金清在照顾儿子。
以种地为生年迈的二叔、孩子爸爸工地的工友……熟悉的亲人邻居，不熟悉的朋友，宋金清厚着脸皮一家一家借钱，终于有希望凑到钱，把孩子送到了河北的医院进行母供子骨髓移植。
2023年1月，子龙终于成功移植。不料，移植并不是战胜病魔的终点，移植过后是排异。首先迎来的是肠道排异，子龙开始频繁拉肚子、便血，一天能拉几十次，换到没裤子换。图为黄子龙。
“子龙躺在床上，不舒服也没力气哭，小小个头缩在床上一阵一阵便血，我看得腿都软了。”宋金清眼里布满红血丝，抓着儿子的手不停地颤抖，嘴里呢喃说着胡话。“你知道吧，我们一路过来特别难，好几次我都崩溃坚持不下去了，我该怎么办啊？我的儿子千万不能再出事了。”图为黄子龙。
子龙治病1年多，已经花去了100多万，透支了家里所有的精力和金钱。走到今天这一步，宋金清再接受不了一丝意外，几乎就要精神错乱。
“妈妈，你别哭，你要吃点饭，我动不了了，你还要照顾我呀。”移植有价，排异无价，子龙的漫漫排异路十分坎坷，最严重的时候几乎完全失去了体力，只有脚趾稍微能动。从开始发现自己动不了的惊慌失措，到现在已经会温柔的安慰妈妈，子龙仿佛一夜之间长大了。图为病房里的母子俩。
“孩子就是我们的命，能救就一定要拼尽全力。”宋金清心里极度舍不得孩子，每天在医院守着子龙。孩子爸爸则在外面负责送餐和打零工，每天入不敷出，两个人每天合蹭一份爱心午餐，过得十分艰难，却舍不得放弃孩子的治疗，可高昂的治疗费用也让宋金清操碎了心。图为黄子龙。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
