北京儿童医院新生儿中心重症监护病房，育婴床摆放着的各种运转的仪器，“嘀、嘀、嘀”的仪器声持续而有节奏地响着，一条条细小的管路，连接着病床上那些幼小而脆弱的生命体。他们或因早产生命体征微弱，或器官发育畸形，或不明原因的感染……新生儿的病情瞬息万变，这里，每天都在上演生死竞速。一群有情怀的白衣天使，凭借着高超技艺与紧密的团队合作，倾力守护着“生命岛”里的小可爱，给了他们生的希望。
北京儿童医院新生儿内科病房主任杨子馨正观察患儿情况。
抢救几乎每天发生，时间紧迫感尤为突出
(资料图片仅供参考)
新生儿重症监护病房，一个让所有家长都揪着心的地方。
8月3日下午1时许，或许是正值“饭点”，当病房大门被打开的那一刻，“哇哇”的婴儿啼哭声此起彼伏。这里是医护人员口中的“吵蛤蟆坑”，只要“到点”，啼哭声便会响起。其实，能够大声啼哭的婴儿，意味着他们有能力表达“饿了”“尿了”等欲望，是状态好转的体现。反而是精神萎靡不振、嗜睡的“松软儿”，最牵挂医护人员的心。
“新生儿不会表达，很弱小，通常每一点风吹草动，留给医生的观察和治疗时间都会很短，所以需要在特殊的监护病房接受监护，要配备大量的仪器设备，更要有经验丰富的医护人员密切观察，判断病情，在短时间内稳定病情。”北京儿童医院新生儿中心主任黑明燕介绍，儿科被称为“哑科”，新生儿科则是“哑科”中的“哑科”，患儿不会说话，全靠医生查体、护士的护理和观察。而新生儿重症监护是介于急救和新生儿内科的交叉学科，虽然疑难杂症相对其他科室较少，但新生儿生存能力低，出问题后病情变化迅速，使得医生缺乏有效治疗时间，因此，时间紧迫感在新生儿重症监护病房尤为突出。
每天早晨不到7点，就有医生来到了病房，与夜班医生交接，了解每一个患儿的情况，细致到喝奶量、大便情况等，以及查体、开医嘱、治疗等常规工作。“这个过程非常耗时，到下班时间往往还看不完。”北京儿童医院新生儿中心内科主治医师王晓娇说，白班医生正常交班时间是下午4点半，但离开病房时，经常是晚上8点以后，有时甚至整宿都不回家。
“我们就像是‘蜂鸟’，必须时刻扇动着翅膀，没有落脚的时候。在病房里，一天走上两万步很正常，尤其是二线医生，非常辛苦。”北京儿童医院新生儿内科病房主任杨子馨表示，每天，医生的常规工作一环接一环，能预见的工作要抓紧完成，这样能为随时可能发生的危重症抢救腾出更多时间，否则容易手忙脚乱。
在这里，新生儿的抢救几乎每天都在发生。
“越是危重症的新生儿，病情变化可能就越快，越难有计划。”杨子馨表示，病房的患儿很大一部分来自于急诊。从知道有患儿要转院过来时，医生们就开始牵挂上了。这些患儿往往历经长途跋涉来到北京，长时间转运，病情随时可能发生变化。新生儿重症监护室的医生们都希望，能以最快的速度将转运患儿收治入病房，只有在真正接手治疗的那一刻，他们的心里才有了点底。
新生儿的病情不仅转变非常快，还表现不典型，容易被忽略。黑明燕以最具代表性的新生儿败血症举例，与成人败血症往往表现为高烧不同，新生儿败血症的表现各种各样，有的患儿不哭不爱动，有的表现为体温不上升，有的是莫名其妙不喘气、低氧状态、心跳呼吸指数快速降低，还有的则表现为明显腹胀。因疾病表现没有特异性，从发现端倪到发展成危重病情往往很快，一旦治疗不及时，很容易发展成不可以逆转的状态，因此新生儿败血症的死亡率非常高。
护士在新生儿治疗中起到一半的作用。
危重症新生儿救治，不是一个人的战斗
北京儿童医院新生儿重症监护病房的重症监护病床共有80张床位，被送进这里的，都是在出生28天内发现有先天发育异常、感染等较严重疾病的新生儿，有的还没来得及取名就被送进病房，只有“某某儿子/女儿”的代号被贴在床头的标签栏上。
“新生儿的治疗非常特殊，不以疾病而是以年龄划分。”黑明燕介绍，出生后28日龄内的足月儿以及矫正年龄28日龄内的早产儿都属于新生儿，任何原因导致新生儿的生命体征状态不平稳，就要送入重症监护室，如早产低体重儿；不明原因感染、器官畸形等。
“危重症新生儿的救治，不是一个人的战斗，而是团队配合，每一次的抢救都会牵涉到非常多人力。有时气管插管，鲜血直往外喷涌，如果是刚到新生儿重症监护室工作的医生，肯定会慌。”杨子馨说，在遇到个人能力解决不了的情况时，一定不要做孤胆英雄，要寻求上级医生指导，有时也需要头脑风暴，有针对性地检查和处置。今年以来，杨子馨已经参与过太多次新生儿抢救。
“新生儿监护仪器从日常监护到发出警报，会有约20秒的延迟，这已经算特别敏感的仪器了。当我们的医生听到报警从值班室赶到床旁，孩子的状况可能就会变得非常差，需要立即大抢救，各种插管，所有人哗啦一下围上来抢救。”黑明燕说，病情变化越迅猛，死亡的概率往往越高，一个小时内，孩子可能就没了。一旦某个人能力不行，或出现重大纰漏，整个团队的努力可能就会前功尽弃。
黑明燕介绍，北京儿童医院新生儿重症监护病房，共有42名医生，基本还有10余名进修医生和10余名轮转研究生住院培训医生等。医生对患儿的管理分为四层。第一层是管床医生，负责开医嘱、写病史等；第二层是院总，为高年资医生；第三层是病房的主治医师和主任医师；第四层是更高年资的主任医师以及身为中心主任的黑明燕。护士团队则有88名，重症监护病房的床护比例要求至少为1:1或1:1.5，即不低于一个床位一名护士的配比；医护比则为1:2，即一名医生配两名护士。在黑明燕看来，护士在整个新生儿治疗中起到了一半的作用。
“我们是医生的眼睛。黑明燕强调，一定要有危重症识别的意识，关注与之相关的一些苗头，我们也在跟着医生们一起慢慢成长。”北京儿童医院新生儿内科护士长窦明艳说，在护理的过程中发现患儿有变化，护士都会向医生汇报。对于危重症、插管多的患儿，往往需要资历深的护士“镇守”，以免错过细小的病情变化，延误救治。即便是下班在家，只要关注到群里发布了抢救的信息，不管多远，护士们都会往医院赶。
“医生和护士之间是亲密的战友关系，只有默契和有效的沟通，才能缩短抢救时间。”杨子馨强调，默契的团队，是抢救的关键。
医生给患儿做B超。
倾力救治，守护“生命岛”里的小可爱
“在我们的行医过程中，抢救司空见惯，有的孩子是幸运的，但有的孩子治疗效果很不好，救不过来。”黑明燕表示，最让科室医生揪心的，是对“松软儿”的救治。这类患儿浑身发软、发蔫，躺在病床上没有活力，吃奶靠胃管，没有神经系统反应。他们往往与基因代谢疾病相关，在转入北京儿童医院之前，很多已经在外院进行了治疗，但没什么进展。
对“松软儿”，医生们有时候会有赖于基因检测寻找答案。在等待结果期间，很多家长担心孩子整体状况不好，会比较悲观，有的甚至想要放弃。“我们这儿代表了全国最高水平，从不拒收任何患儿，否则他们将没有治疗希望。”黑明燕表示，新生儿重症监护病房的日开销相对较高，在与家长沟通的过程中，医生们希望想“放弃”的家长再等等，给孩子一个生的机会。
新生儿重症监护病房的三级抢救床位，也被称为“生命岛”床位。黑明燕介绍，一个“生命岛”床位的占地面积必须达到12平方米以上，床旁需提前准备好各种抢救、生命支持设备，包括脑功能监测仪器、呼吸机、心脏超声仪、腹部超声仪、吸痰装置、腹腔引流装置等。这样的配备，加上人员投入等各项成本，导致了新生儿重症监护病房的住院日开销相对较高。而长期住院，不仅仅花费更高，交叉感染的风险也在增加。为了缩短患儿的住院时间，这里的医生使尽浑身解数，寻找着治疗的平衡点，帮助患儿尽快达到出院状态。
先天发育不全的新生儿小远（化名）虽然不幸，但却有坚持救治他的父母。出生于山东的他，是龙凤胎中的弟弟，父母通过做试管婴儿拥有了两个宝贝，但小远出生后的状况非常糟糕。7月18日，小远被转入了北京儿童医院新生儿重症监护病房。目前，他是杨子馨最牵挂、也是治疗最棘手的患儿。
“他先天肺部发育不好，还有食道、心脏发育畸形，气管软化，虽然已经经过了手术治疗，但危机依然没有完全解除，已经抢救过几次，存在的问题相互掣肘，需要多科协作，选择最优化的治疗方案。”杨子馨说道。
有时候，杨子馨在小远的床旁一站就是两个小时，只为了找到一个让肺扩张的合适压力值，以维系小远的呼吸。最关键的是，这个压力值并不是一成不变，而会随着患儿病情的变化而变化，这需要密切观察，不断调整。“我们在努力救治，希望能将他的身体状况调整到较好的状态，再迎接下一次手术。”杨子馨说道。
有些新生儿，因病情太过复杂难以挽回生命，或因经济原因不得不放弃治疗时，身为医生的他们也会难受、失落。北京儿童医院新生儿内科主治医师郑旭表示，当家长决定放弃，只能把孩子抱回家时，他们需要更多的关注。
护士正在给婴儿喂奶。
多重身份：既是医护又当“爹妈”
北京儿童医院新生儿重症监护病房，根据患儿病情进行划分，病情较重患儿所在的病房离护士站最近，方便医护人员在发生抢救状况时可以快速赶到。每一间病房里，除冰冷的监护仪器外，还有一台蓝牙小音响。当患儿哭闹情绪不稳定时，护士们便会为他们播放舒缓的音乐，安抚情绪。
新京报记者采访时，一间重症监护病房里正播放着久石让《人生的旋转木马》。音乐声中，护士安静地站在床旁，戴着医用橡胶手套的双手从两个圆孔中伸入了护理床内，手持小奶瓶喂奶。这名因早发败血症引发中枢神经系统感染的患儿，刚刚完成核磁共振检查，因服用了镇静剂，他喝奶的速度很慢，护士站着维持喂奶姿势已经20多分钟，但40毫升的奶依然剩不少。
在这里，没有家长，也没有护工，所有新生儿的吃喝拉撒、护理、病情观察等，都需要医生和护士，他们也因此有了多重身份。
高强度的工作，让一度是胖子的杨子馨成功减肥。“以前体重较大，动作比较慢，曾被同事‘嫌弃’。”杨子馨说，体重减下来后，他可以更轻松地跟上这里的工作节奏。
问到为何会选择新生儿专业？杨子馨笑着说：“我们是有情怀，有信仰的人。新生儿虽然与我们沟通交流很少，但眼睛是心灵的窗户，当他们睁眼看着你时，会特别鼓舞。”在杨子馨的手机里有一张照片，那是一名病情好转的新生儿趴在病床上，正抬头望着眼前的护士，护士也望着他，笑弯了眼。
“如果没有经过专科培训，普通儿科医生未必能搞定新生儿科的病。”黑明燕主任指出，一名新生儿专科医生的培养，从医学研究生毕业开始算起，至少需要8年半的时间，每年还要接受各种培训、定期考试、评级等。面对还不会有意识表达的新生儿，医生对危重症状况的识别，必须依赖于自己对新生儿科业务的领悟，非常扎实的医学和儿科基本功，还需要具备急救能力；做事也要杀伐果断、体力好、脑子好、不怕吃苦、动手能力强，沟通能力强。
“干新生儿科一定要有情怀，真的喜欢这份工作。”黑明燕主任表示，虽然新生儿重症监护病房每天都可能要面对抢救，工作很累，但大部分患儿在短期治疗后会有好的结局。
让黑明燕主任欣慰的是，近15年-20年间，中国新生儿重症监护领域发展非常快，与国际水平的差距不断缩小。
北京儿童医院新生儿中心主任黑明燕。
■ 案例
转运、抢救危重症新生儿17天出院
今年5月，在北京儿童医院对口转诊区的一家医院产科，一名刚出生两天的新生儿出现不明原因的低氧症状，拍片发现大气胸，需要气管插管并给予呼吸支持。当北京儿童医院新生儿中心转诊团队接到转诊电话，15分钟内准备完毕即刻出发了。
“抵达对方医院后，患儿病情非常不好，我们的转运团队需要快速判断病情后做出转运方案，先稳定病情，让他耐受转运。”黑明燕说，这一次派出的，是中心的新生儿专科医生及高年资护士。经初步判断，患儿可能存在严重的不明原因新生儿感染。历经1小时10分的车程，患儿被送入了北京儿童医院。
此时，新生儿重症监护病房的值班医生、院总、主治医生、病房主任早已在等候，大家共同要做一件事——复苏抢救。经过转运折腾的患儿，病情可以用“非常糟糕”来形容。医生们有的负责管理患儿气道，有的负责开医嘱，有的负责判断病情等，和护士交流、记录。心脏超声、肺部超声、腹部超声等检查结果出来后，医生们已初步判断出病情：重症感染、气胸、呼吸衰竭、代谢性酸中毒、凝血功能差……这样一名存在多种危重情况的新生儿，经过全科室两个多小时全力以赴的抢救，终于控制住了感染性休克。这一刻，虽然可以稍微松一口气，但熟知新生儿病情变化特点的医生们知道，后面还有更多难关要闯。
换上了更加高级的高频震荡呼吸机，调高参数后，患儿被送入了手术室接受外科手术，将胸腔内的气充分引流，随后又送入新生儿重症监护病房。“我们的护士也非常给力，这么小病情又这么重的孩子，至少需要建立五六个静脉通路和中心静脉通路，难度很大，但护士在短时间内全部弄好。”黑明燕说道。在幼小的新生儿身上寻找微不可见的血管建立静脉通路，难度可想而知。
在随后的时间里，护士们24小时不间断地护理，医生为其动用了顶级抗生素控制感染，并给予了一系列治疗。幸运的是，患儿并未发生颅内感染。在新生儿重症监护病房住院17天后，这名曾一度在生死线徘徊的新生儿出院了。
“这个噩梦终于过去了。”在这一刻，家属悬着的心才放下，对医护人员表达了感激之情。但是，对患儿的关注并未结束。出院两周后，新生儿中西医联合门诊对患儿进行随访。“随访情况很好，家属也很开心。最开始他们非常焦虑，一家来五六个人，七嘴八舌，对我们的治疗不放心，但又无可奈何，处于一种矛盾心理。”黑明燕表示，在新生儿重症监护病房，医生的沟通能力尤为重要。在这一例患儿救治中，医生与家长的真诚沟通，抚平了家属的焦虑。
新京报记者 王卡拉 王远征 摄影报道
