我们一家2005年搬到北京时，大儿子在上小学五年级，小女儿正准备进幼儿园。来北京之前，我们生活在海南，儿子在一所公立小学读书。
这年因为老公工作调动，我开始关注北京的楼盘。在网上查找楼盘信息时，进入了各个楼盘业主论坛，结果发现大家谈的全是择校问题。给我带来冲击的不是紧张的择校，是在家长们择校过程中讨论并传达出的西方教育理念。
图片源自网络
我们在北京买了房子，儿子就近上了一个小学。女儿被我送进了一所新加坡人办的双语幼儿园。
几年后，要给女儿选小学了，我选了一所很小众的私立学校。后来我发现，这里几乎集中了北京市所有另类的家长。这所学校是一个对教育极有热情的高材生创办的，租了一个不大的场所作为校址。学校不以盈利为第一目的，收费比一般私校低，主要是为了实践大家的教育理想。
家长们的受教育程度很高，思想特别活跃，对办学的参与程度很深。于是这么一群眼里闪着理想光芒的人聚到了一起，他们希望避开应试教育，以西方教育理念为基础，给孩子们创造一个个性能得到充分尊重和发展的环境，让孩子们在爱中自由成长。
学校的办学形式向西方学习，小班授课，老师的办公桌设在教室里。无论是老师的工作氛围，还是老师和孩子之间的交流，都特别温馨和真诚，家长们去了学校感觉很贴心，小孩子也过得非常愉快。
但是一个学期下来，家长们发现问题了。这样的学校虽然非常人性化，可是招募到的老师，教育热情高于专业能力。因为学校首先找的是有爱有教育理想的人，这样它的招募范围就变窄了。再加上这所学校待遇不高，也不像公立学校那样稳定，对老师的吸引力有限。所以进到这里当老师的人，往往有理想有爱心，专业水平却很不整齐。
家长们慢慢发现，大家抱着很大期望的私立学校，它解决了一部分问题，在实现理想的过程中却又产生了另外一些问题。当大家发现这里的教学质量没有我们期望的那么高之后，有能力的家长就自己在家给孩子补课。
可是对于多数家长来说，送孩子到这里来上学，希望他们自由成长的同时，也希望学校提供一套寓教于乐的学习方法。在这一点上，家长们的想法特别活跃。比如有个孩子的妈妈，她在外企工作，去北欧出差机会很多。每次出差，她都利用空余时间去北欧的学校听课，回来告诉我们，中国的教育落后人家100年了。她说，北欧的小学老师已经在用分组讨论的方法教学，上课学生们看自己感兴趣的读物，然后向老师提问题，老师根据孩子各自的兴趣点来教学。我听了后也特别神往，感觉有点类似于日本儿童读物《窗边的小豆豆》里的教学模式。
有一天这所学校的体育老师生病了，刚好让提倡分组讨论的这个妈妈去带一下课。她虽然不懂体育，把孩子带到操场后，她问孩子们希望今天怎么上体育课。孩子们七嘴八舌，这个家长就把孩子按照相近意愿分成几个组，让他们各自做自己感兴趣的活动。这位妈妈跟我们说，这就是分组教学法。北欧的孩子上课并没有固定内容和标准答案，而是在老师的引导下，根据孩子对学习兴趣的不同要求分组讨论，在独立思考中学习。
可问题是，越是这样开放式的教学，对老师的要求就越高。老师必须有很广的知识面，灵活的思维方式。而我们应试教育培养的老师，怎么去实现家长们的这些要求呢?这位妈妈跟学校商量，就算你们不能全天都用分组讨论的方法，那能不能在部分副课上实验这样的教学方式。但显然家长的想法远远超出了学校的能力，这件事只能不了了之。
慢慢地，一部分家长就有了碰壁的感觉，感受到了理想和现实的差别。国外的理念在中国的土壤里开出的花儿，不一定就是鲜艳的。我女儿在这所学校读完了小学二年级，我们感觉到孩子这样下去，跟公立小学的孩子基本功相差越来越大了，必须给她转学。
这时我才感受到，理想和现实是有差距的。有一次开家长会的时候，一位家长站起来说：“我们的孩子不是小白鼠，不是用来做教育实验的。”家长们以为自己看得很清楚了，可是实际上无论是搞教育的人，还是家长，都在摸着石头过河。具体到一个新类型学校的成长，或是在引进西方教育过程中，必须有一个摸索的过程，学校、家长和社会都需要积累经验，我们的孩子客观上就成了小白鼠。
私立小学的道路没走通，后来听说这所小学又撑了一两年后，因各种原因解散了。我女儿这拨同学的家长们，也各奔东西。不过我并没有受打击，我觉得女儿在这所学校最大收获是品格教育，学校在她心里播下了一颗爱的种子，让她有了最初的爱的能力，这将使她终生受益。我至今都坚定地认为这比她知识上的进步重要得多。
我考虑到女儿性格不是特别乖巧的那种，如果去公立学校性格会受压抑，所以我和老公商量后，希望她去一个既不像公立学校那么功利，又不像之前那所过于理想化的学校，我们选择了另外一所私立学校。它的课程和公立学校一样，很多老师也来自公立，但是整个管理比公立人性化一些。结果没想到，刚转去这所学校之后的一段时间里，我女儿每天放学后，一上车就痛哭。
因为她之前在我精心挑选的幼儿园和小学里，老师对孩子特别温和，而这所学校的老师对孩子要求高，急了也是要骂人的。我女儿完全接受不了，天天跟我吵闹：“老师怎么可以这样对我说话?”“老师又骂我了，我要回去。”我和老公这才意识到，幸亏给她转学了，不然她一直生活在一个温室里，接受不了真实世界没有特别关照她的情感。
就这样闹了一个学期，女儿痛苦，我们家长也承受了很大压力。终于她慢慢适应了，明白了人与人之间的态度有差异是正常的，也明白了这个世界不会因她的不喜欢而改变。她曾经很抱怨的一个英文老师，脾气比较急，和女儿冲突不少。
一次开家长会，这位老师告诉我们，她因为个人原因即将离开学校，说着说着老师自己就哭了起来。我回家后将这个消息告诉女儿，没想到女儿第一反应就是抓起电话，打给这位老师，说老师你怎么可以离开?你哪也不能去!最后家长和孩子们硬是把老师留了下来，这也是我感受到私立学校独特的地方，师生之间、同学之间的情谊特别深刻。
那一刻我也突然发现，孩子的成长远没有家长们想象的那样脆弱。女儿哭闹了半年，我也没见她留下什么心理阴影，有什么扭曲。对孩子来说，并不是遇到一点挫折，就会造成很大伤害。回想我们家长，在现实和网络的交流中互相影响，好像潜意识里以公立学校为敌，听到的都是公立学校的弊端。可是我后来发现，身边朋友的孩子们，无论是上公立小学还是公立中学的，学校课余活动也很多，不是所有公立校都是那种一天到晚死念书的。
实际上大多数家庭在为孩子择校的时候，都会考虑经济因素。那种完全不在乎花多少钱的家庭，至少我身边没有。在北京让孩子接受私立或国际学校教育的家庭，经济状况不一定都很好。家长在选择这条路时已经做好了即使卖房，也要让孩子在国际化道路上走下去的准备。
经历过不同学校之后，我有些意识到，中国不同教育模式之间的区别，被人为夸大了。现在如果再有人问我择校问题，我会告诉他：幼儿园和小学，让孩子就近入学吧。在我看来，不同学校出来的孩子，并没有太大区别，而家庭对孩子的影响，远远超过学校。
我对公立学校并不是没有了解，2006年我儿子小学升初中，进了朝阳区的一所重点学校。这所学校是百分之百的应试教育，我儿子初中这三年，几乎没有在夜里零点之前睡觉。一个十几岁的孩子，连发会儿呆的时间都没有。那三年我跟儿子的斗争，就是怎么让他能在零点之前睡觉。
这三年我儿子的变化也挺大，他小学毕业的时候，还是一个爱好很广泛的孩子，我带他去学书法，他提出来还想学国画，对生活很有热情。初中三年的应试教育下来，我儿子变成了一个整齐的理科男，除了必须完成的事情，他对社会话题、读书看报之类的，半点兴趣也没有了。
对未来毫无想法，跟他说什么他也提不起兴趣，失去了好奇心，一切都等着被安排。我儿子初中这三年，我看着他忙碌，却触摸不到他的灵魂。我如果不推动他，他什么事情都不想干。这就是题海战术的魔鬼训练，带给孩子个性的侵蚀吧。
后来我才意识到，这三年家长应该做点什么，让孩子感受到学习之外的乐趣。可是家长即使真想做什么，也插不进手，他所有时间都在写作业，家长能做什么呢?
我和老公期望孩子去国外接受本科教育，希望他走出去看世界，希望他的人生有更多体验，希望他的未来有更多选择。也因此，我儿子初中毕业后，我让他去读国际课程。
我的亲戚朋友常对我说：你得放手了，问问孩子自己的意见。实际上他每走一步，我也征求他的意见，问题就在于他没什么想法，你告诉我怎么走就怎么走呗。
我考虑到儿子英文水平不够高，并且他偏好理科，给他选了A-level课程。开始选的是一所私立学校，管理者和老师全是中国人。学校的管理者认为，教学还是中国人行，中国的学校并不容易请到好的外教，还是应该用中国人的方式来学国际课程。我对这个学校挺认同。
可儿子读了一阵我发现问题了，老师们用中文讲授英文课程，儿子的语言问题难以提高。他以后要去国外读大学，在这里并没有解决他的语言问题，而是把矛盾推后了。我儿子这时处在青春叛逆期，不愿意背英文、不愿意考托福或雅思，我们那段时期和他冲突特别大。
所以他在这所私立学校读了一年之后，我决定给他转到某所著名公立高中的国际班，基本全是外教上课。可是没想到这两年更让人痛苦。从全中文环境一下过渡到全英文环境，很多孩子难以适应，上课根本听不懂。外教认为学习是个人的事情，管得很少。每个班虽然配一个中国班主任，可是不像公立学校那样考核严格，班主任压力不大。
这时候我开始怀念儿子初中时，公立学校那种保姆式的教育了。老师比家长还急，一个班几十号人，老师并不是只关注特定的孩子，而是对每个孩子的一点点进步和退步都不漏过。
一次我儿子考数学的时候，有道题目不会做，空着没填交了上去。老师为这点事又让我去学校，陪着一起挨批。因为老师认为，即使儿子算不出答案，至少应该把推理过程写一点，不然太不认真了。每次我去学校，也都能看到别的家长陪着孩子挨批。
到了国际班之后，我感觉儿子一下子被甩出了大队伍，没人管了。这些不以高考为目标的孩子，一方面要参加高中会考，拿到高考毕业证书;一方面要拼命适应国际课程，争取被国外大学录取。孩子的压力非常大，可是他们一下子找不到学习国际课程的方法，很多人成绩退步特别大。
一次开家长会时，有位家长当场发飙了，她问道：“我初中那么优秀的孩子，现在为什么变这么差?”她很痛苦，找不到答案。还有一些家长对国际课程完全不了解，认为自己的孩子在公立学校不太行，是不是换一个体制就好些。体制解决不了学习能力的问题，这个体制下不行，换个体制仍然不行。更何况国际课程还有语言的问题。而语言能力，会直接影响学科成绩。关于这一点，很多家长和孩子都是估计不足的。
为了让儿子成绩提高，我又急着给他找家教，教他SAT、TOEFL等。一对一的私人家教很贵，通过私人关系找到的是300多元/小时，通过机构找的需要四五百元/小时。儿子还得同时补好几门课，儿子出去补习一次，一两千元就没有了。走这条路的家庭，经济压力越大的，对孩子要求往往越高，家长的情绪也最容易失控。走这条路的孩子，没有退路，只能往前。
我感觉到空前的压力，如果跟着中国教育的大部队走，孩子辛苦，大人相对来说会省心很多，因为这个担子是学校和家长一起扛。如果让孩子继续在公立学校读高中，至少这条路会很清晰。现在把孩子从公立体制里拉出来了，如果我们的孩子拿不到国际课程的文凭，又没有高考成绩，是不是把孩子这一生给毁了呢?
而国际课程有着比较高的淘汰率，比如IB课程，它是国外那些学有余力的孩子去考的，对母语是英语的孩子来说都比较难，何况是我们中国人呢?孩子要想取得国际课程好成绩，仅凭国际班的两年学习很艰难，最后成了“洋应试”，用典型的应试方法去学习国际课程。走非主流道路，家长需要付出的金钱、精力和心理压力，这条道路的艰辛，实际上超过了很多家长最初的预料。
既然回不去公立体制，儿子只能背水一战了。那两年我一直逼儿子，他在最后时刻考了雅思，拿到6.5分的成绩，进了多伦多大学。他是那种典型的应试教育下成长起来的孩子，传统教育给了他理科扎实的基本功，但也让他失去了对周遭事物的热情。虽然最后的结局不错，考上理想大学，但是我更期望他能通过外面的世界，多看，多体验，多经历，更期望这些经历能激发他内心的热情，使他的人生多一些色彩。
虽然在儿子背水一战的时候，我特别怀念公立学校保姆式的教育，但轮到给小女儿做选择时，我还是把她送进了国际学校。我女儿同学的家长，有不少人是大学老师，他们自己都说国内的本科没法读，水平差。我认为儿子的被动局面，是因为他接触国际课程比较晚，后来只剩下两三年的时间快速提高英语，压力非常大。我希望女儿比较早接触全英文环境，这样她会轻松一些。
本来女儿在原来的学校成绩不错，进了国际学校之后发现英语落后了一大截，因为这里的孩子们英文能力都特别强，所以女儿英语得补课。现在想上国际学校的人数剧增，竞争水涨船高，走这条路的竞争激烈程度比公立学校已经毫无区别。
现在我女儿进了国际学校的双语班，还没有转到完全的英文班去。看起来女儿如愿进了一个不错的学校，但是我现在一刻都不能懈怠。北京的很多国际学校或是国际班，学校为了保持很高的毕业率，如果学生在毕业前一年的成绩不好，学校会劝学生复读或是离开。这些被淘汰的孩子，只有出国这一条路可走。我曾经也激烈思想斗争过，是让孩子在国内混文凭，还是让她进入看重能力培养的IB课程，答案自然是后者。
我越来越感到，孩子们教育方式的竞争，实际上是家长之间的竞争。这个竞争是个无底洞，没有标准，没有底线，可以使家长们变得很疯狂，去钻牛角尖。
我无法给自己划定一个界限，我也无法做一个超然于世的妈妈。我只能尽量做到在各种信息到来时不断调整心态。离主流方式越远，家长和孩子的压力越大。虽然我给两个孩子都选择了接受西方教育，可是看那些公立学校的学生，也有很多优秀的孩子，他们当中也有人出国读本科。凭心而论，无论走哪条路，都能达到同样的目标，家长应该根据自身和孩子客观条件选择一条适合自己的路。其实选择太多也未见得是好事。北京这么大一个平台，信息量大，资源多，家长往往又容易陷入选择焦虑中，生怕自己一个选择失误，耽误了孩子的前途。
我有个朋友，她的孩子比我家大，每一步都走在我前边。在我最纠结的时候，她告诉我说，无论你选择哪一条路，无非是选择了一段经历，跟到达什么样的终点没有必然的关系。关键要看你更愿意她经历怎样的一段路程。
她的这段话让我卸下重担，让我从选择的焦虑中走出。是的，经历没有对错，不同经历带来不同成长，更带来不同风景与领悟。我常跟孩子们说，我们没有钱也没有房子给你们，我们的钱全投进了你们的教育。我们能做的是尽力为你们搭建更大更高的平台，但是能不能飞，能飞多高，就得看你们了。
