碗
文/殷众
突然想起碗来。
(资料图片仅供参考)
碗，表面看起来很普通平凡，就是一种盛放吃喝食物的器皿，最常见的就是盛饭。当然，肯定也用它盛放其他东西，比如菜呀，汤呀，水呀等之类的食物。但就是这么一只寻常的碗，其实背后却很不寻常，我认为！我虽然不知道它是什么时候，是谁创造发明的，但祖先创造发明了它，跟创造发明了用火，用房子，用筷子，用针线等来生活一样，很神奇，很伟大，它肯定也是人类文明一大进步。有了碗，人们吃喝东西就要方便文明科学得多了。于是，碗便成为人们生活里必须的很重要一部分，组成家的必须的很重要的一部分，也可以说是家的很重要标志。从某种角度来讲，有了碗，就有了家。
我对碗是很有感情的，不只是它是生活必需品，更主要的是，它是存在于我生活中的美好记忆，以及一种由碗外延出来的最重要的特别的内涵和定义。
那时在我乡下的老家，一般人家里的碗都是土碗，用泥土烧制而成，碗底较平坦，碗口较大，碗容积也较大，有些像钵盂，比当时那些讲究人家中所用的杯盏那般的白瓷小碗要大得多。瞧！整个碗厚实、笨重，看上去木讷、丑陋，灰不溜丢的，土里吧唧的，和老家人那副憨厚朴拙样子，淳朴性格很相似。尽管碗里外整个表面涂镀了一层或黑，或灰白，或黄白色的土釉，有的还有图案花纹，但色泽还是很浑浊暗淡呆滞，没光没彩的，质感还很粗糙硌手。
那种碗，据说有的地方叫海碗。端着那样的碗吃饭喝酒，叫海吃海喝。那时，我们老家的人就是端着那样的碗吃饭、喝汤、喝水，喝酒时也是端着那样的碗。当然，肯定不是一人一大碗地喝，那时没有这么多酒来喝，而且也没有拥有那样大酒量的人用那样的碗，夸张地大碗大碗，甚至于大坛大坛地海喝。在现实里，我从没看见过，只是在文学、影视、艺术作品里见识过。老家的人们那时端着那样的碗喝酒，是把酒倒在那样的碗里，一人小呷一口，依次秩序地传递循环着喝。有时伤寒感冒了，老家人还用那样的碗装着少许一些酒，用一枚古老铜钱，或用现代金属硬币，或用勺子，或用一粒大扣子蘸着酒来刮痧。
用碗装酒刮痧是大人们操作的事情，我们小孩时常爱去帮忙、打杂。每当那时，我最喜欢的是聆听把铜钱不停地丢到酒碗里，与碗底相撞时那种清脆的叮当声。有时刮痧完了，酒没用完，有时装着酒和铜钱的碗，就会搁放在一边，我就趁大人们没注意，反复地把铜钱从碗里拿起来，用拇指和食指夹捏着，拿得高高的，然后双指一松开，但见铜钱垂落到碗底，清脆叮当叮当的声响欢快响起，这便是我最喜欢的声音。那时也不知道，就是现在也不知道，那短短的声响有什么好听的。此外，我还爱痴情呆呆地看着铜钱浸泡在酒碗碗底的样子，同那叮当声一样，不知道这有什么好看的。这或许就是属于小孩子的乐趣吧！
对我来说，我家的那些土碗，不仅是盛放食物的器皿，还是我儿时的玩具耍伴。除了最爱去聆听那叮当声，很多时候，我还爱用筷子、铁勺子去胡乱地敲击碗沿，像敲击鼓那样，发出一阵胡乱的叮当叮当所谓鼓点声。那碗沿厚实、牢固，一般不会被敲破。难道这就是我向往音乐的最早启蒙吗？
碗带给我们小孩的乐趣还有不仅于此。那时我们端着那样的大土碗吃饭，经常爱在塆里到处乱跑，碗比我们的脑壳还要大，吃饭时仿佛脑壳都全装进碗里。大人们经常逗我们，说饭碗里有虫，我们看了饭碗里说没有。大人们说在碗底背后下面爬着。我们把碗高高举过头顶看碗底背后没有。大人们说虫又爬到碗底上面来了，要我们把碗倒扣转来看，我们信以为真，把碗倒扣转来，结果是虫没看见，只看见一碗饭全倒在地上，撒满一地。有时还连饭带碗一起落在地上，饭撒碗破，少不了被自家大人一阵责骂，那是轻的，重则被好一顿打。
大人生怕我们把碗摔破了，在他们心理摔破的不是碗，是钱，是命啊！相反地，我们有时却真盼望着碗破，因为就可以用碗底边沿凸起出来的那一圈来做写墨笔字的墨盘了。那时我们在小学三年级时就开始学写毛笔字了，因买不起墨盘（墨盘，即磨墨的砚台，我们老家乡下人都爱说墨盘），便用碗底来替代。那粗糙土碗的碗底做的墨盘，摩擦大、磨墨快，真好！
回想起与碗有关的那些事来，那时的我们真的很天真、憨厚，老实巴交得可爱！那时的我们也真的快乐，时光也真的美好，就好像盛满了那些碗一样，给我无限的遐想。比如，遐想用两个碗和盖扣出一碗冒凸凸的饭，老家人生动形象地称为“干冒二坨”，那形状，就像向二回（向日葵）的花盘。再比如，遐想江湖豪杰好汉端着那样的海碗或大快朵颐吃肉喝酒，或跪拜结义，或像“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”那样，喝酒摔碗悲壮出征。
说到碗，对了！那时老家还有一种被人们用来善意的玩笑、嬉戏、嘲弄——骂人的碗，叫石碗，即狗槽。大人们经常打趣我们小孩说你吃了“十碗”饭，实际是在说你吃饭用的是“石碗”，用的是狗槽，你就是条狗。我们小孩之间有时也爱这样相互逗趣着。
渐渐地，渐渐地，一切都开始老了。
随着时光流逝，随着生命流逝，我对那些碗的意义的理解也随之凝重变老起来。特别是每当我一次又一次看见老家那些去世的人在出殡时，依照老家习俗，很多人家都要摔破一只钵或一只碗，下葬完毕之后，还要在坟头倒扣一只钵或一只碗，才越来越明白碗就是家的特别的内涵和定义。正如有位诗人对“碗”的理解：“正摆放着就是一个家，倒扣放着就是一个坟。”其实，无论是正摆放着，还是倒扣放着，碗，都象征着家，或者都是家的象征，在我心底。
（作者系重庆市散文学会会员、重庆新诗学会会员、长寿区作家协会会员，供职于长寿区川维中学）
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
